Le matin après que je me sois suicidé, je me suis réveillé.
Je me suis fait un petit-déjeuner au lit. J’ai salé et poivré mes œufs et utilisé mon pain grillé pour un sandwich au fromage et au bacon. J’ai pressé un pamplemousse dans un verre à jus. J’ai gratté les cendres de la poêle et rincé le beurre sur le comptoir. J’ai lavé la vaisselle et plié les serviettes.
Le matin après m’être tuée, je suis tombée amoureuse. Pas du garçon en bas de la rue ou du principal du collège. Pas du joggeur de tous les jours ou de l’épicier qui oubliait toujours les avocats dans le sac. Je suis tombée amoureuse de ma mère et de la façon dont elle s’asseyait sur le sol de ma chambre en tenant chaque pierre de ma collection dans ses paumes jusqu’à ce qu’elles deviennent sombres de sueur. Je suis tombée amoureuse de mon père au bord de la rivière alors qu’il plaçait mon mot dans une bouteille et l’envoyait dans le courant. Je suis tombée amoureuse de mon frère, qui croyait autrefois aux licornes, mais qui était maintenant assis à son bureau à l’école, essayant désespérément de croire que j’existais toujours.
Le matin suivant mon suicide, j’ai promené le chien. J’ai observé la façon dont sa queue frétillait quand un oiseau passait ou comment son pas s’accélérait à la vue d’un chat. J’ai vu le vide dans ses yeux lorsqu’elle atteignait un bâton et se retournait pour me saluer, afin que nous puissions jouer à la balle, mais je n’ai vu que le ciel à ma place. J’ai assisté à la caresse de son museau par des étrangers et elle s’est flétrie sous leur contact comme elle l’a fait une fois pour le mien.
Le matin qui a suivi mon suicide, je suis retournée dans la cour des voisins où j’avais laissé mes empreintes dans le béton quand j’avais deux ans et j’ai vu qu’elles s’effaçaient déjà. J’ai cueilli quelques hémérocalles et arraché quelques mauvaises herbes, et j’ai observé la vieille femme à travers sa fenêtre alors qu’elle lisait le journal qui annonçait ma mort. J’ai vu son mari cracher du tabac dans l’évier de la cuisine et lui apporter ses médicaments quotidiens.
Le matin après mon suicide, j’ai regardé le soleil se lever. Chaque oranger s’ouvrait comme une main et le gamin en bas de la rue montrait un seul nuage rouge à sa mère.
Le matin suivant mon suicide, je suis retourné voir ce corps à la morgue et j’ai essayé de lui faire entendre raison. Je lui ai parlé des avocats et des tremplins, de la rivière et de ses parents. Je lui ai parlé des couchers de soleil, du chien et de la plage.
Le matin après m’être tuée, j’ai essayé de me dé-tuer, mais je n’ai pas pu finir ce que j’avais commencé.
