Le mois de mars est toujours difficile pour moi. Il l’est depuis le 21 mars 2017. C’est le jour où mon fils aîné, alors âgé de vingt-sept ans, a trouvé son père pendu dans notre cave. Je m’excuse d’avoir été si brutal. Mais ça l’était.
Ce que personne ne vous dit sur le deuil, ce qui vous prend par surprise, c’est que vous pouvez avoir cinq ans d’écart et pourtant, au mois de mars, vous pouvez vous retrouver en position fœtale sur le sol de votre cuisine en céramique : hurlant comme un chien blessé parce qu’un souvenir a poignardé sans avertissement dans votre cerveau et vous a coupé si profondément que vos jambes ne peuvent plus supporter votre lourd, lourd poids. Et vous vous demandez – non, vous savez – que cela va durer jusqu’à la fin. De. Votre. La vie.
Comment décrire ce que l’on ressent quand on a le cœur brisé ? C’est quelque chose que j’essaie de faire depuis cinq ans. Plus à voix haute parce que les autres en ont assez. J’essaie plutôt de me le décrire à moi-même. Dans l’espoir qu’en le décrivant, je pourrai passer à autre chose, le classer et le ranger, le mettre à l’abri des regards et de l’esprit.
Bien sûr, je passe à autre chose. La plupart d’entre nous le font. La mémoire musculaire compte pour 90 % de la façon dont vous avancez, croyez-moi. Dans les premiers temps, je dirais que le pourcentage est encore plus élevé. Dormir, se lever, faire à manger, manger, nourrir le chien, mettre le linge dans la machine à laver, nettoyer la vaisselle sale, sortir la poubelle, dormir, se lever, faire à manger…..
La perte du suicide, j’ai découvert, est différente de toute autre perte. Il ne s’agit pas d’un concours de sentiments. Non, chaque perte d’un être cher est profondément, profondément ressentie. Il n’y a pas de concurrence. La perte d’un suicide, en revanche, provoque d’innombrables vagues de dévastation pour les survivants, chaque jour et pour le reste de leur vie.
Je pense à mes enfants. Toujours. Mon aîné est changé à jamais. Son père était son meilleur ami. Leur relation venait d’atteindre cette maturité gratifiante du respect mutuel. Ils appréciaient la compagnie de l’autre. Le plus jeune, âgé de vingt-trois ans, n’a pas fini de se débarrasser de ses rancœurs d’enfance, mais il voit le potentiel de rapprochement. Il a été épargné par la vue du corps sans vie de son père.
Aujourd’hui, nous vivons tous avec le bagage particulier des survivants du suicide : la culpabilité (pourquoi n’étions-nous pas là ? J’aurais pu l’empêcher), la honte, la colère (comment a-t-il pu ?!), la rage, le traumatisme, la peur (mes enfants le feront, ma mère le fera, mon frère le fera…), le regret et la profonde tristesse pour hier, aujourd’hui et ce qui ne sera jamais. Chaque anniversaire, chaque étape importante, chaque fête, chaque célébration, arrachera le pansement encore et encore.
Parfois, l’impact complet d’une perte prend du temps. Pour moi, la première année a été une « montagne russe d’émotions », une expression courante, mais tout à fait exacte.
Pour le monde extérieur, j’étais plutôt normal : je tenais la maison, j’invitais des gens, je riais, je vaquais à mes occupations. Peu, voire personne, n’a remarqué les failles : isolement progressif, bain seulement deux fois par semaine, oubli de choses plus que d’habitude, décisions financières horribles, effondrements soudains, pleurs à l’épicerie, dans la circulation, sous la douche, au téléphone, au milieu d’une conversation. Cinq ans plus tard, nombre de ces symptômes persistent.
La deuxième année, le poids de la perte, mais aussi la forme de la perte, les raisons de la perte, l’éternité de la perte m’ont frappé, un coup dur de quelque chose de trop lourd pour survivre. Ou du moins, c’est ce qu’il semblait.
J’ai trouvé un thérapeute. Elle m’a laissé parler et pleurer. Elle a prescrit des antidépresseurs. Rien n’a aidé. J’ai traversé les jours, fonctionnant à un niveau primitif, ne montrant au monde extérieur que la version de moi-même qui les mettait à l’aise.
Personne, aussi bien intentionné soit-il, ne peut comprendre cette perte à moins d’être un autre survivant du suicide. C’est vrai. Tout comme les parents survivants d’un enfant perdu connaissent une douleur unique et fulgurante, il en va de même pour le survivant d’un suicide.
Il est important de chercher ceux qui comprennent notre douleur. Je le recommande. Et des conseillers en matière de deuil. Et des thérapeutes spécialement formés pour le PTSD. Cherchez-les.
J’ai trouvé un groupe de survivants du suicide qui se réunissait tous les mois. Écouter leurs pertes, en particulier la perte de leurs fils et de leurs filles, m’a permis d’apprécier l’importance de trouver une communauté de personnes qui comprennent. Pourtant, dans le vide des yeux de ces survivants, alors même que nous nous embrassions, je pouvais voir le caractère unique de leurs parcours respectifs. Nous pouvons partager, mais nous sommes seuls dans notre douleur.
Les souvenirs me soutiennent, comme d’autres le disent si facilement. Les journées ensoleillées à la plage sont apaisantes (sauf si les vagues qui s’écrasent me rappellent les vacances passées avec mon mari et mes enfants il y a des années). Les boissons et les drogues offrent une échappatoire temporaire (lorsque je peux résister à la séduction mortelle du néant béat). La compagnie des autres peut me faire oublier les cycles sans fin des pensées noires. La musique peut être utile. Ou dangereux.
« Restez actifs ! Rencontrez de nouvelles personnes ! Sortez et faites quelque chose ! Il est temps d’avancer ! Je peux entendre les mots de la famille et des amis inquiets.
La plupart des gens ont de bonnes intentions. Le temps passera. Des choses arrivent. Les enfants vont grandir. D’autres proches vont mourir. J’ai compris que la mort est implacable, et que je dois subir d’autres morts cruelles que celle-ci.
Mes enfants sont mes raisons de vivre. Arrêt complet. Dans mes moments les plus désespérés, la pensée de leur douleur a été la seule chose qui s’est tenue entre moi et l’oubli. Je ne leur ferai jamais ça. Et eux, à leur tour, savent que la mort de l’un d’entre eux signifierait ma fin. Je n’ai aucun doute sur le fait que je ne pourrais pas survivre à cela. J’ai besoin qu’ils aillent bien.
Je mettrai, comme on dit, un pied devant l’autre chaque jour, si ce n’est pour moi, alors pour mes enfants. Même s’ils sont plus âgés. Même s’ils ont leur propre vie dont je ne suis qu’une partie infinitésimale. Je dois rester en vie car ils ont assez souffert. Les survivants du suicide le comprennent.
Et pour ça, je déteste Mars. Je commence à le redouter en janvier. En février, je trouve des excuses pour rester à la maison. Et, chaque nuit de mars, je suis recroquevillée sur le sol de ma cuisine en céramique, hurlant comme l’animal blessé que je suis. Mais je me lève le jour suivant et j’essaie à nouveau.
