Comment j’ai navigué à travers mon deuil et ma culpabilité depuis la perte de mon père narcissique

En 2021, mon père est décédé des suites d’un cancer, une maladie aux multiples facettes. La plupart des événements de cette période sont flous, mais les émotions qui les ont accompagnés restent vives et implacables.

J’ai été le premier de ma famille à l’apprendre. Ma mère et ma sœur étaient parties pour une escapade hors réseau d’une semaine sur la côte ouest de l’Afrique du Sud, où il n’y avait que du sable, du rivage et des buissons. J’habitais en Chine (où je vis toujours aujourd’hui), et nous étions en confinement en raison de la pandémie de Covid-19.

Il m’a appelé sur WhatsApp (ce qui était rare) depuis le Moyen-Orient, où il vivait avec sa nouvelle femme, une femme asiatique à moitié son âge. Le cliché de l’homme blanc vieillissant en pleine crise existentielle, avec des bijoux voyants et tout le tralala.

Il avait l’air émacié et le visage cireux. C’est ainsi que les gens paraissent lorsqu’ils annoncent de mauvaises nouvelles. Il a lâché la bombe.

« J’ai un cancer. »

Ce que je m’apprête à admettre me hante encore aujourd’hui : je me souciais de lui comme n’importe quel être humain se soucie du bien-être d’un autre être humain. Mais à l’époque, je ne me souciais jamais au niveau qu’un fils devrait se soucier de son père. J’avais construit une forteresse autour de moi qui me protégeait de lui au fil des ans.

Il n’avait jamais vraiment été un parent pour moi. Il n’était pas physiquement étranger, mais émotionnellement, il n’avait jamais été là.

Il était émotionnellement absent. Il l’avait toujours été.

J’étais le gamin étrange, gay, avec des piercings, des tatouages et des performances artistiques.

Il était un homme militaire. L’homme viril qui regardait le rugby, buvait de la bière, l’esprit logique du « vrai » homme.

Nous étions des opposés polarisés – des côtés opposés de devises complètement différentes.

J’ai été le premier à encaisser la bombe qui venait d’être livrée de manière précipitée dans mes bras et mes oreilles. Des informations que je ne savais pas comment gérer. C’était vide. Je ne savais pas comment me sentir ou comment réagir.

Six ans plus tôt, en 2015, j’étais rentré en Afrique du Sud pour m’asseoir aux côtés de ma mère sur son canapé pendant deux semaines alors qu’elle luttait avec la complexité des émotions liées à son récent divorce après quarante ans de mariage.

Ma mère et moi avons toujours été proches. Elle avait consacré sa vie à un homme narcissique qui l’avait trompée plus d’une fois, qui était souvent absent pendant notre enfance en raison de son travail dans la Marine, et qu’elle nous avait protégés, ma sœur et moi.

Il lui avait fait du mal. Et je le détestais pour ça.

Elle lui avait été dévouée. Engagée dans leur mariage. Lui avait donné la liberté de travailler à l’étranger pendant qu’elle entretenait la maison. Elle avait fidèlement entretenu ces feux domestiques depuis plus d’une décennie déjà. Elle avait planifié leur avenir ensemble depuis l’âge de seize ans, enceinte de ma sœur, qui a cinq ans de plus que moi.

Et voici comment il le lui avait rendu.

Il lui avait tout pris et l’avait laissée seule dans la maison qu’ils avaient construite ensemble avant ma naissance. Hantée par les ombres de projets futurs abandonnés dans les coins.

Elle sombra dans une spirale d’anxiété et de dépression, aboutissant à deux semaines de soins hospitaliers dans une clinique de désintoxication avec un double diagnostic de dépression et de dépendance (à l’alcool) qui n’était pas entièrement de sa faute.

Il en était la cause.

Je me souviens m’être allongé au lit quand j’avais environ six ou sept ans ; je devais être endormi, la pièce dans une obscurité bleu profond. J’entendais mon père dans le salon dire, « Ce garçon a le cerveau d’une mouche. »

Je suppose que je n’avais pas saisi quelque devoir de mathématiques élémentaires ou que j’avais oublié de ranger quelque chose. Des choses auxquelles j’avais tendance. Des choses qui l’irritaient au point d’éclats de frustration et de colère.

« Ssh! Il peut t’entendre, » répondit ma mère. J’entends encore le ton plein de remords dans sa voix.

Il était logique et mécanique. Je ne le suis pas.

Je ne me souviens pas de mon crime ce jour-là, mais je subis toujours la peine d’auto-dénigrement, d’un manque de confiance et de la peur d’être considéré comme « moins que » par les autres.

C’est l’un de mes premiers souvenirs.

Et là, en 2021, je me suis assis avec la nouvelle de son diagnostic. Je ne savais pas quoi ressentir.

Coupable de ne pas avoir la réaction émotionnelle que je savais que j’aurais dû avoir ?

Ne devrais-je pas pleurer ? Ne devrais-je pas être dévasté ?

Comment les autres réagissent-ils à ce genre de nouvelles ?

J’ai toujours été une personne extrêmement sensible. C’est ma superpuissance. Le pouvoir de l’empathie extrême. Mais là, j’étais assis, vide.

J’étais en Chine en 2021, et nous étions en confinement à cause du Covid. Il n’y avait aucun vol possible.

J’étais émotionnellement et physiquement pris au piège.

Peu à peu, d’autres sentiments ont commencé à émerger.

Au début, j’éprouvais de la compassion pour un être humain confronté à quelque chose d’absolument dévastateur.

Puis j’ai commencé à ressentir de la peur pour ma mère, qui avait gardé l’idée qu’un jour, peut-être, ils se remettraient ensemble.

J’avais peur de savoir comment elle réagirait à cette nouvelle à son retour de vacances.

Quelques semaines plus tard, un groupe Facebook « familial » a été créé – cousins, oncles, des personnes que je n’avais jamais rencontrées, ma sœur et ma mère.

Et la « femme de l’autre » et ses enfants de relations précédentes, que nous n’avions jamais rencontrés non plus.

Des phrases du type « peu importe la distance qui nous sépare, la famille reste toujours unie » résonnaient dans le groupe de discussion.

Je ne savais pas comment absorber ces sentiments.

La famille reste toujours unie ? N’as-tu pas déchiré notre famille ? Où étais-tu quand j’étais allongé dans un lit d’hôpital en 2011 avec une tumeur abdominale massive ? La famille reste toujours unie ? Quelle idée pratique dans l’heure de ton besoin.

Plus de culpabilité. Comment pouvais-je être si désabusé ?

Un mois plus tard, en janvier 2021, il est décédé.

Cela s’est passé si rapidement, et pour cela, je suis reconnaissant. Aucun être humain ne devrait jamais souffrir s’il n’y a aucun espoir de survie.

C’est là que les vannes émotionnelles se sont ouvertes.

J’ai pleuré pendant des semaines.

J’ai pleuré pour la misère et la souffrance qu’il a causées à ma famille, le désespoir de ma mère et la perte de ma sœur. J’ai versé des larmes pour mon grand-père, qui avait perdu deux de ses trois fils et sa femme. J’ai pleuré pour mon oncle, qui avait perdu un autre frère.

J’ai pleuré pour le futur que ma mère avait planifié mais qu’elle n’aurait jamais.

Et j’ai pleuré pour le père que je n’ai jamais eu et l’espoir d’une relation qui ne serait jamais.

J’ai sangloté de culpabilité de ne pas pleurer pour lui.

Ensuite, je suis devenu en colère. Vraiment, vraiment en colère.

J’étais en colère contre lui de n’avoir jamais été le père dont j’avais besoin. J’étais furieux pour la douleur qu’il avait causée à ma mère. Je lui en voulais de ne jamais m’avoir accepté tel que j’étais. J’étais en colère contre lui parce que j’étais l’enfant, et il était l’adulte.

Être accepté par lui n’avait jamais été ma responsabilité.

Dans les semaines et les mois qui ont suivi, les blessures sont devenues plus profondes. La consommation d’alcool de ma mère a empiré, au point d’une intervention très émotionnelle et laide.

Nous avons découvert que mon père avait laissé sa pension militaire (d’une valeur de millions) à sa nouvelle femme, plus jeune d’un an, et à ses quatre enfants de relations différentes.

Bien que je veuille prendre la position morale et vous dire que ce n’est pas une question d’argent – c’est uniquement le message final de ne pas se soucier de ses enfants biologiques dans la vie ou la mort -, je mentirais.

Ma sœur et moi luttons financièrement depuis des années, et cet argent mensuel supplémentaire nous aurait offert la tranquillité d’esprit, une bonne assurance maladie, ou simplement le sentiment qu’il se souciait quand même de notre bien-être.

Mais il est inutile de ruminer à ce sujet.

Accepte les choses que tu ne peux pas changer.

Cela fait deux ans depuis sa disparition.

J’ai oscillé entre le deuil, la colère et l’acceptation, comme cette petite balle blanche qui traverse chaotiquement un flipper, perçant mes émotions de lumières et de sons éblouissants.

Le mot « papa » ne signifiait rien pour moi. Pour moi, c’était un verbe, pas un nom. Il n’a jamais été traduit dans le monde tangible.

Ma mère a dit une fois : « Maintenant je sais que tu étais un enfant qui avait besoin de plus de câlins. »

Elle me câlinait souvent.

Mais j’avais aussi besoin de ses câlins.

J’ai trouvé un moyen d’accepter qu’il n’aurait jamais été le père dont j’avais besoin. Je n’aurai jamais de relation avec mon père. Même s’il était encore en vie, il n’aurait jamais été capable de nous aimer comme nous avions besoin qu’il le fasse.

On ne peut pas donner ce qu’on n’a pas.

Il était un narcissique. Confirmé par un thérapeute dans les semaines et les mois qui ont suivi leur divorce soudain.

Il n’allait jamais changer. Il ne savait pas comment.

En utilisant des techniques de PNL (programmation neurolinguistique), j’ai pu reformuler les souvenirs d’enfance que j’avais de mon père.

Cette nuit fatidique, il y a tant d’années, allongé au lit, entendant ces mots qui ont sapé ma confiance en moi et ma valeur pendant trente-quatre ans : « Ce garçon a le cerveau d’une mouche. »

Par la visualisation et l’imagerie mentale, j’ai trouvé un chemin vers la guérison.

Grâce à la PNL, je suis devenu l’observateur dans la pièce de ce souvenir. J’ai pu donner à ce petit garçon allongé au lit, la tête sous les draps, le réconfort, la protection et l’acceptation dont il avait besoin.

J’ai enveloppé ce petit garçon de ailes dorées et l’ai protégé.

Je suis devenu son propre ange gardien.

Au cours de la même séance, mon coach de PNL m’a encouragé doucement à regarder dans le salon où mon père était assis ce soir-là.

Ce que j’ai vu dans l’œil de mon esprit m’a coupé le souffle.

J’ai vu un homme brisé et desséché. Ses jambes étaient tirées près de sa poitrine. J’ai vu la douleur en lui. J’ai vu un homme qui ne savait pas comment aimer ou être aimé.

J’ai vu un homme effrayé, confus et privé.

En cet instant d’observation, tel un ange gardien dans la pièce voisine, une lumière éclatante s’élança de moi et s’enroula autour de lui. Un cordon lumineux d’énergie dorée.

Je ne sais pas si cette déferlante d’énergie qui l’enveloppait visait à le guérir ou à le retenir. Franchement, peu importe. C’était un amour pur, empreint de compassion et de lumière. Et cela émanait de moi : j’étais mon propre ange gardien.

À ce moment-là, toutes les années passées à aspirer à son amour, à son acceptation et à son approbation se dissipèrent. Je n’en avais pas besoin de sa part ; j’avais besoin de le lui offrir, empreint d’empathie et de compassion. Je devais le libérer de la colère, de la douleur et de la souffrance qu’il avait causées.

Je devais le faire pour moi-même, mais aussi pour lui.

Je l’avais accepté tel qu’il était.

Cela avait nécessité beaucoup d’écriture, de visualisation, de pleine conscience et de méditation, d’écoute d’enseignements bouddhistes (en particulier de Thich Nhat Hanh) et de confrontation aux émotions.

Cela avait demandé le désir de me guérir moi-même et de le guérir lui, pour retrouver le bonheur et la plénitude.

Il était douloureusement humain. Mais ne le sommes-nous pas tous ?

C’était un narcissique. Il buvait trop, trompait sa femme, ne prenait jamais le temps d’avoir une connexion significative avec ses enfants, et adorait les Sudokus.

Il avait causé à ma mère une douleur qui la hante encore aujourd’hui.

Elle rêve toujours de lui.

J’aime penser que s’il avait une chance de communiquer depuis l’Au-delà, il pourrait dire quelque chose dans le genre de ce que Teresa Shanti a dit un jour :

« À mes enfants, je m’excuse pour les parties non guéries de moi qui, en retour, vous ont blessés. Ce n’était jamais un manque d’amour pour vous. Seulement un manque d’amour pour moi-même. »

Il était un homme profondément imparfait, mais il était mon père.