La femme que je ne serai jamais a toujours la manucure faits. Elle n’a jamais arraché une cuticule entière à l’aéroport de Dallas Fort Worth, à cause du manque de sommeil et de l’anxiété. C’est une de ces personnes qui savent tirer un nail art, qui n’arrache jamais les côtés de son pantalon avec les aspérités. Elle n’a jamais été prise avec une puce dans sa manucure – et elle n’a certainement jamais enlevé un ensemble complet de clous en gel parce qu’elle s’ennuyait.
La femme que je ne vais jamais décorer pour des vacances d’une manière qui semble facile à manier tout en induisant simultanément un cas sérieux d’émotions «se sentant très inadéquates» dans le cœur des passants. Elle a toujours un sapin de Noël. C’est vrai. En quelque sorte, il ne jette pas d’aiguilles dans le tapis. Elle n’a jamais quitté une citrouille trop longtemps après Halloween et l’a regardée se faner, pourrir et rétrécir. Elle vous propose un cocktail de saison à la porte de son appartement parfaitement stylé, pas seulement ce qu’elle a sous la main en poussant le linge derrière la porte de la salle de bain.
La femme que je ne serai jamais sait comment coiffer ses cheveux dans ces vagues de plage de Lauren Conrad. Il n’a jamais l’air gras. Son dégagement est toujours coupé et ne se sent jamais comme un animal de compagnie Chia qui a été négligé. De plus, elle n’a jamais éclaté ni n’a des pores qui suintent ou même penseraient à dire le mot suintement parce que honnêtement, c’est dégoûtant. Elle ne sait pas comment épeler les pointes fourchues. Elle est photogénique, même quand elle raconte une histoire.
La femme que je ne serai jamais est équilibrée. Elle fréquente régulièrement le yoga et n’est jamais en retard pour les cours. Elle évite les cadavres à Shavasana et offre le sourire «tellement désolé !!» alors qu’elle essaye de presser son tapis à la dernière minute. Elle mange toujours ses verts. Elle ne mange jamais que des pommes de terre et du poulet au-dessus de l’évier. Elle ne peut prendre qu’un verre de rosé sans dire «que diable» et finir la majeure partie de la bouteille. Elle est toujours en contrôle. Mais en quelque sorte, de manière froide.
La femme que je ne serai jamais pardonne à sa famille d’être humaine. Elle ne tourne pas les yeux vers des gens qui demandent des faveurs après des années de silence à la radio. Elle appelle sa mère régulièrement. Ils sont proches. Elle se sent bien d’être humaine devant cette famille. Elle n’éprouve jamais le besoin de prouver qu’elle vaut quelque chose d’attention, d’importance, d’importance, quelque chose, pour eux.
La femme que je ne serai jamais est amie avec ses ex. Elle n’est pas une reine de glace. Elle ne bloque pas les numéros comme si cela allait lui rapporter une sorte de prix. Elle se souvient que quelque part entre elle et eux et ce qui était autrefois était quelque chose qui ressemblait au moins à de l’amour. Et elle est d’accord avec ça. Heureux même. Elle n’écrivit personne et ne fixe pas de rochers au lieu de frontières. La femme que je ne serai jamais sait rester distante de personnes qui étaient tout pour elle.
La femme que je ne serai jamais a un plan de 5 ans. Elle visionne, manifeste, médite et n’est absolument pas la co-vedette de son propre film métaphorique. Elle peut voir où elle se dirige, où elle veut aller. Et plus que cela, elle se dirige sur la façon d’y arriver. Elle ne se sent jamais perdue, n’a jamais l’impression d’avoir besoin d’une carte. Elle est sa propre boussole. Elle n’a jamais eu l’impression d’être autre chose.
La femme que je ne serai jamais dort 8 heures par nuit, régulièrement. Elle ne ronfle pas, ne sue pas et ne bave pas. Elle frémirait au mot baver. Elle change aussi toujours ses draps chaque semaine. Elle ne mange jamais au lit. Elle n’a jamais trouvé de cravates ou d’épingles à cheveux, ni le soutien-gorge de quelqu’un d’autre, éparpillés sur la couette. Elle lit au lieu de faire défiler son téléphone sans réfléchir. Elle a un masque de sommeil. Elle est toujours bien reposé et ne peut pas vous dire la dernière fois qu’elle a fait un cauchemar ou s’est réveillée.
La femme que je ne serai jamais ne jette pas le courrier de la panique. Elle n’a jamais non plus pleuré (ni dormi) dans une baignoire. Elle n’a jamais vomi dans un Uber. Elle ne sanglote jamais seule dans un vestiaire. Elle ne se coupe jamais la gueule à cause d’une rupture. Elle n’a jamais été impulsive ni ressentie le besoin de rester intéressante. Elle est aussi toujours brune, probablement.
La femme que je ne serai jamais ne présente pas de petites rides autour des yeux et de la bouche. Elle n’utilise pas les mêmes produits de soin que moi parce qu’elle aime: «La peau est vraiment belle naturellement! Je suppose! »Elle ne s’inquiète vraiment de rien, et n’a jamais vérifié son solde bancaire discrètement avant de passer sa carte de peur. Elle est parfaite au niveau Pinterest. Elle est #gaux. Elle est introuvable.
La femme que je ne serai jamais n’a jamais pissé de rire trop fort, a mordu des dents avec quelqu’un en s’embrassant, s’est sucé le doigt qui saigne au lieu de chercher un pansement, a tué une plante, a littéralement tué une plante, a dormi à nu matelas, hurlé dans la circulation, se souciait un peu trop de Bumble alors qu’il ne se rencontrait jamais, ou avait un cou pour le cou.
Et c’est comme ça que je sais. Alors que je regarde la marque fanée du cou, la cartographie approximative de mes propres cuticules, et regarde quelqu’un qui pourrait me claquer des dents à chaque fois et j’y retournerais en suppliant. La femme que je ne serai jamais, est une femme qui n’a pas besoin d’exister.