Aux parents d’un enfant mort-né – De la part de votre accoucheuse

Bonjour, je suis votre infirmière de travail et d’accouchement. Je vous ai aidé à dire bonjour et au revoir à votre enfant, tout cela en même temps. Vous ne vous souvenez probablement pas de mon nom, ni même de mon visage, mais j’espère que vous vous souviendrez des soins que je vous ai prodigués.

Avant cela, vous pensiez que la salle de travail et d’accouchement était l’endroit le plus heureux sur terre. C’était aussi mon cas.
Mais à ce moment-là, c’était l’endroit le plus triste que nous ayons jamais connu.

Je me souviens de votre appel, vous demandant si vous deviez venir parce que vous n’aviez pas senti votre bébé bouger depuis un moment.

Tu t’es dit que tu n’avais pas fait attention aujourd’hui. Tu m’as dit combien d’eau tu avais bu et quelles activités tu avais faites aujourd’hui.

Vous ne pouviez pas vous laisser aller à penser à ce qui pourrait arriver, mais mon cœur s’est effondré. J’ai pris des notes sur une serviette de table que j’avais dans ma poche avec vos informations tout en disant silencieusement une prière pour votre enfant.

Je vous ai dit de venir, pour que tout le monde ait l’esprit tranquille. Je vous ai dit de boire plus d’eau, et vous m’avez dit que vous seriez là dans 30 minutes. On a raccroché le téléphone.

Je me souviens avoir appelé le médecin pour lui donner le temps de revoir votre dossier.
Je me souviens avoir dit à mes collègues infirmières de garder un œil sur toi quand tu arriverais. Nous avons tous mis au point un plan pour couvrir mes autres patients afin que tu puisses te sentir plus à l’aise en sachant que j’étais ton infirmière pour t’aider à traverser cette épreuve.

J’ai préparé ta chambre, en installant l’appareil à ultrasons qui nous montrerait un cœur immobile. Tu as pleuré, et tu ne m’as pas vu, mais j’ai pleuré aussi.

Je suis sortie de la chambre et j’ai accroché la photo d’une feuille morte sur ta porte. C’était notre façon de communiquer ce qui se passait, et de faire savoir à notre personnel dans quel genre de salle d’accouchement il entrait. J’ai envoyé un message à mon mari pour lui dire d’allumer une bougie, afin qu’il sache quel genre de femme allait rentrer chez lui.

Je t’ai aidé à décider de ton plan de naissance, et j’ai fait absolument tout ce que je pouvais pour le suivre exactement.
Je me suis assuré que tu avais le même médecin, le même anesthésiste et la même infirmière. Il fallait que tu te sentes à l’aise.

J’ai demandé au personnel d’entretien de me parler avant d’entrer dans ta chambre. Tu avais besoin de repos. J’ai administré des médicaments contre la douleur et des antibiotiques. TON CORPS AVAIT BESOIN DE GUÉRIR. Je t’ai commandé à manger et j’ai veillé à ce que tu manges.

Tu avais besoin de ton énergie. J’ai tenu ta main pour que ton mari puisse faire une pause. Il avait besoin d’une minute pour prendre soin de lui.

Je t’ai demandé comment s’appelait ton enfant et je t’ai encouragée à le tenir dans tes bras.
Je me suis assise et j’ai pleuré avec vous pendant que nous examinions chaque caractéristique de son corps. Il avait le nez de son père. Je me souviens que tu m’as aidé à prendre ses empreintes de pieds. Je n’ai pas arrêté jusqu’à ce que j’obtienne une copie parfaite, parce que je voulais que tu les aies toujours.

Tu as eu peur quand son nez a commencé à saigner, mais je t’ai calmé et je t’ai expliqué comment tu pouvais l’aider en ajustant sa position. J’ai aidé son père à lui donner son premier bain pendant que tu choisissais sa tenue. Il était si beau. J’ai quitté la pièce pour vous laisser seuls en famille pendant un moment, et je pouvais t’entendre pleurer quand j’ai fermé la porte.

J’ai appelé un photographe local et lui ai demandé de donner de son temps et de son travail pour que tu puisses avoir des photos de ton enfant.
Vous avez dit que vous ne vouliez pas au début, et j’ai dû vous rappeler que vous voudriez peut-être vous souvenir de ce à quoi il ressemblait. Le photographe est revenu quelques semaines plus tard pour me les montrer. Nous avons pleuré ensemble, en espérant que notre travail t’aiderait.

Pendant ma pause déjeuner, j’ai rempli des montagnes de paperasse. Je m’assurais que tout était correct, pour que ce soit plus facile pour toi.

J’ai fait un bracelet avec son nom dessus avec des perles bon marché pour ta fille. Elle avait 3 ans et ne comprenait pas ce qui se passait.

J’ai parlé au téléphone avec notre aumônier, qui m’a dit qu’il libérerait son emploi du temps pour te voir tout de suite. Avant que l’aumônier n’entre dans ta chambre, il s’est assis et a prié avec moi. Il a compris que je pleurais aussi ton enfant.

Nous nous sommes assis et avons discuté de ce qui allait se passer ensuite.

Au moment où tu commençais à connaître ton enfant, tu devais lui dire au revoir.

On a parlé des pompes funèbres. J’ai fait des recherches et j’ai trouvé un directeur qui acceptait de faire un petit service et une crémation sans frais. Nous avons discuté de ta sortie de l’hôpital et du fait que ton corps allait changer.

Tu as pleuré quand je t’ai expliqué que ton lait allait encore arriver. Nous t’avons donné des informations sur les personnes à qui parler et t’avons recommandé des livres à lire. Je t’ai rappelé que la dernière chose que ton enfant a entendue était le battement de ton cœur à l’intérieur de toi, et je pense que cela t’a réconforté dans sa mort.

Vous avez quitté l’hôpital les mains vides. C’était injuste.

Je ne pouvais pas imaginer à quoi ressemblerait votre voyage à partir d’ici. Alors j’ai prié pour ta famille. Avant ton départ, je t’ai donné une boîte, avec sa tenue, son bracelet d’hôpital et ses empreintes. Nous avons pleuré une dernière fois ensemble en regardant cette boîte, et je t’ai laissée t’appuyer sur ton mari en passant la porte.

Ma garde de 12 heures s’est transformée en 15 heures ce jour-là. Je suis restée tard pour m’assurer qu’on s’occupait bien de ton fils après ton départ. Vous m’avez fait confiance, et je veux que vous sachiez que je l’ai pris au sérieux.

J’ai pris un moment supplémentaire pour lui dire au revoir.

Je lui ai rappelé que sa mère et son père l’aimaient.
Vous voyez, aucune formation n’aurait pu me préparer à m’occuper de votre famille. J’espère que je lui ai rendu justice. Merci de m’avoir permis d’apprendre à connaître votre enfant. C’est injuste qu’il soit né endormi.

Merci de m’avoir fait confiance pour prendre soin de vous. Avec tout mon amour, votre infirmière de travail et d’accouchement.