Je n’oublierai jamais que, lorsque j’avais douze ans, je suis allée m’asseoir sur les genoux de mon père et qu’il m’a dit : « Non ! Tu es trop lourde pour t’asseoir sur mes genoux ! ». Que fait une adolescente d’une telle remarque ? Elle le cache et l’ajoute aux munitions qu’elle a commencé à emmagasiner dans son arsenal d’auto-flagellation. La honte ne connaît pas de frontières.
Mon père n’a jamais été intentionnellement cruel envers moi. Il avait ses propres démons. Je savais qu’il avait été maltraité physiquement dans son enfance et il avait l’habitude de nous dire, ou plutôt de proclamer, « Je jure de ne JAMAIS frapper aucun de mes enfants ! ». Il a négligé de réaliser que les mots peuvent blesser encore plus qu’une gifle physique. Et ce qui est encore plus blessant, c’est quand on ne dit rien du tout.
Le silence est un tueur pour lequel il n’y a pas de mots.
Son père utilisait une lanière en cuir pour aiguiser un rasoir pour le battre, et mon père l’a accrochée dans la cuisine de notre maison. Je me demandais si c’était un rappel de ce qui lui était arrivé, ou si c’était un avertissement de ce qui pourrait nous arriver ? J’ai fait en sorte de suivre la ligne de conduite pour ne jamais le découvrir. Le début de mon perfectionnisme.
En grandissant, le seul message qui était clair comme de l’eau de roche pour moi était que mon corps n’était pas acceptable. Il a été renforcé de tant de façons. Les fois où mon père me suggérait d’aller aux réunions Weight Watchers avec ma mère. Mais le plus grand renforcement était une fois par mois, quand le magazine Playboy arrivait par la poste. C’était à ça que le corps d’une vraie femme était censé ressembler ! Et le seul point de référence que j’avais.
J’ai géré ça en allant à l’intérieur de moi. Je cachais la nourriture et je mangeais en secret. J’ai utilisé la course à pied et le sport pour essayer de compenser l’apport calorique. Je suis devenue la fille parfaite à l’extérieur, sachant que cela n’avait pas d’importance car je ne serais jamais acceptable. J’ai mené une bataille que je n’avais aucun moyen de gagner. Mais je ne le savais pas à l’époque. J’étais une adolescente qui essayait de trouver l’amour dans tous les mauvais endroits, avec toutes les mauvaises personnes. De toutes les mauvaises manières.
Et je n’étais pas la seule. J’étais l’aîné de quatre enfants, et mes frères et sœurs avaient tous leurs propres démons qu’ils combattaient également. Certains diraient que la famille qui joue ensemble reste ensemble. J’ajouterais que le dysfonctionnement d’une famille peut non seulement la déchirer, mais aussi la décimer un par un.
Mon père a été le premier à en être victime. Il est mort quand j’avais trente-six ans d’un cancer du pancréas après avoir subi une attaque massive. Je suis convaincue que son AVC était une cause directe de sa consommation d’alcool et de son mode de vie.
Ma plus jeune sœur est morte quand j’avais trente-neuf ans. Elle a vécu une relation physiquement violente pendant neuf ans. Son partenaire et le père de ses deux enfants la battaient à mort.
La perte la plus difficile a été celle de ma mère, qui est morte quand j’avais 52 ans. Elle souffrait de démence depuis des années, mais c’est finalement un cancer du poumon qui a causé sa mort.
À cinquante-six ans, ma deuxième sœur est morte d’une overdose accidentelle d’héroïne. Elle avait cinquante-cinq ans.
Et enfin, mon unique frère, qui vit toujours, se remet d’un cancer du larynx et utilise maintenant une boîte vocale artificielle.
Pendant longtemps, je me suis demandé quand mon heure allait sonner. Les gens me disaient que ma famille était maudite, et la tentation de tomber dans ce camp était attrayante. Il suffisait de laisser les choses suivre leur cours ! Mais la vérité, c’est que, comme pour nous tous, nos choix ont des conséquences. Je sais que cela peut paraître dur si l’on considère que j’ai perdu la plupart de ma famille, mais je ne peux pas faire en sorte que ce soit quelque chose qu’il n’est pas. Et croyez-moi, j’ai essayé !
Ma codépendance était forte, et j’ai essayé de les sauver tous ! Et dans ce processus, je me perdais moi-même. J’étais fatiguée. J’étais triste, je me sentais vaincu. Mais trop c’est trop.
J’avais pris la décision, lorsque mon mari et moi avons adopté notre fille unique, que le dysfonctionnement allait s’arrêter avec moi.
J’avais beaucoup de travail à faire sur moi-même. Je devais découvrir tous les mensonges que je croyais à mon sujet. Sur ma vie. Et puis j’ai dû choisir de nouvelles choses à croire. Je devais déterrer toutes les munitions que j’avais utilisées pour construire les murs que j’avais cimentés autour de moi. Des murs qui m’auraient étranglé si je les avais laissés faire.
Mais c’est le travail que je dois faire maintenant. Et parce que j’ai pris la décision de faire ce travail, ma fille est une jeune femme saine et équilibrée, en troisième année d’université.
Je ne dis pas ça pour me féliciter, mais pourquoi pas ? J’ai choisi de suivre un chemin différent de celui de ma famille biologique. Et choisir ce chemin différent m’a aussi offert des choix différents. Et il offrira aussi à ma fille des choix différents.
J’ai appris les limites que je devais mettre à ma propre unité familiale, et je n’étais pas populaire pour cela. Ces limites n’étaient pas populaires, et j’ai été ostracisée et interpellée pour cela.