« Je ne suis pas triste de ma vie. Elle est si peu conventionnelle. Elle ne ressemble pas du tout à ce que j‘avais imaginé« . ~Edie Falco
Je savais ce qui allait arriver. Ma collègue Rose en était à son deuxième martini au chocolat et se sentait suffisamment détendue lors de notre rencontre après le travail pour arrêter de parler de son mariage et commencer à parler de mon non-mariage.
« Je ne comprends pas. Pourquoi n‘as–tu jamais été mariée ? » demande–t–elle d‘un ton incrédule.
Je soupire. « Tu sais, c‘est la troisième fois que tu me demandes ça. Tu te souviens ? Nous avons eu toute cette conversation à ce sujet à la fête de Noël du bureau l‘année dernière. »
L‘air profondément perplexe, elle sirote son verre, pas prête à laisser tomber le sujet. « Je veux juste dire que tu es si séduisant et que tu as une si belle personnalité. Comment se fait–il que vous n‘ayez jamais été marié ? ».
C‘est ce qu‘elle a dit. Ce qu‘elle voulait dire, c‘est : Qu‘est–ce qui ne va pas chez vous ? Es–tu une sorte de monstre ? Tu ne peux pas te trouver un homme ? Tu détestes les hommes ? Ou lesbienne ? (Non pas qu‘il y ait quoi que ce soit de mal à cela – et en fait, ce n‘est plus une excuse valable pour être célibataire, maintenant que le mariage entre personnes du même sexe est légal).
Il est possible que j‘aie imaginé plus de sous–entendus que Rose n‘en avait l‘intention, et pour être juste, elle n‘était pas la première personne à me mettre sur la sellette à propos de mon statut de célibataire.
Régulièrement, des personnes que je rencontre s‘étonnent que je n‘aie jamais fait le nœud, que je n‘aie jamais sauté le pas, que je n‘aie jamais descendu l‘allée vers ce que l‘on suppose être une existence heureuse pour toujours. On attend de moi que je m‘explique, que je défende mes choix de vie, souvent devant des gens que je viens de rencontrer.
Des gens bien élevés qui n’envisageraient presque jamais de s’immiscer dans la vie privée d’une toute nouvelle connaissance n’hésitent pas à le faire lorsqu’ils découvrent qu’elle est une vieille fille (oui, je m’approprie ce terme).
J‘en ai fait l‘expérience avec des patrons, des collègues, un homme à une réunion de classe que je n‘avais pas vu depuis trente ans, des hygiénistes dentaires, un étranger assis à côté de moi dans un avion, des manucures et divers étrangers au hasard des soirées.
Une conversation polie peut soudain devenir gênante si je laisse entendre que je suis une vieille fille (j‘ai récemment eu une expérience différente avec une coiffeuse divorcée qui s‘efforce d‘élever deux enfants sans l‘aide financière de son ex. Lorsqu‘elle a appris que je n‘avais jamais été mariée, elle m‘a dit : « Comment avez–vous eu cette chance ? ». Mais cette réaction est exceptionnelle).
Les gens veulent une explication. Une histoire. Quelque chose qui leur donne du sens. Après tout, tout le monde n‘est–il pas censé grandir et se marier ?
Pendant des années, j‘ai balbutié un cliché destiné à mettre les gens à l‘aise, comme « Je n‘ai jamais rencontré le bon gars« ou « J‘ai beaucoup déménagé pour ma carrière« . Bien que cela ait pu satisfaire leur curiosité, je me sentais invariablement plus mal. Pourquoi devais–je m‘excuser pour ce que j‘étais ? Rassurer les autres sur le fait que j‘étais normal (à bien des égards) ?
En vieillissant, les gens sont devenus encore plus curieux et plus critiques. Après tout, la rose était fanée. Même si je revenais à la raison et que je faisais un effort déterminé pour trouver un conjoint, j‘avais passé l‘âge de l‘attirance pour les hommes.
Les questions ont fini par ébranler mon estime de soi, me poussant à me remettre en question et à remettre mes choix en question.
Avais–je commis une grave erreur en ne donnant pas la priorité au mariage ? Les autres savaient–ils quelque chose que j‘ignorais ? Est–ce qu‘un jour je regretterais profondément de ne pas avoir « Mme« devant mon nom ?
Le fait de voir mes amis se marier les uns après les autres a multiplié mes doutes et m‘a poussée à me poser des questions : « Y a–t–il quelque chose qui ne va pas chez moi ? »
Je me réveillais brusquement au milieu de la nuit, envahie par un sentiment d‘angoisse, en pensant : « J‘AI OUBLIÉ DE ME MARIER ! »
Quand j‘étais jeune, je pensais qu‘un jour je me marierais et fonderais une famille. Je n‘avais pas d‘idée précise de ce à quoi cela ressemblerait, même si j‘étais certaine de ne pas vouloir faire beaucoup de travaux ménagers, comme ma mère. (Je ne le fais toujours pas ; je paie quelqu‘un pour faire le ménage chez moi). Je ne m‘intéressais pas à la cuisine – une autre de ses tâches quotidiennes – et pour ce qui est des envies de maternité, je préférais les Barbies aux poupées.
Le mariage est une institution merveilleuse, pour beaucoup de gens. J‘ai beaucoup d‘amis qui aiment partager leur vie avec des conjoints aimants – et je suis heureuse pour eux – mais le mariage ne convient pas à tout le monde. Ceux qui ne se marient pas, pour quelque raison que ce soit, ne devraient pas être soumis à la « honte du célibat ».
Imaginez que j’aie déraciné mon mari, que je l’aie convaincu d’aller dans la Bay Area pour y commencer une toute nouvelle vie, puis que je me retourne un an plus tard pour lui dire que j’ai changé d’avis. S‘il s‘était opposé à un nouveau déménagement – ce qui aurait été tout à fait raisonnable de sa part – j‘aurais pu rester coincée indéfiniment dans un travail que je détestais. J’aurais probablement ramené cette amertume à la maison tous les jours, ce qui aurait affecté mon mariage.
Le fait d‘être célibataire m‘a permis de prendre la décision professionnelle qui s‘imposait à ce moment–là. Toutes mes décisions n‘ont pas été brillantes ; je n‘ai pas toujours eu beaucoup d‘argent, mais ce que j‘ai, je peux en faire ce que je veux, tout comme mon temps. Quels que soient les actes que je pose ou les choix que je fais, je le fais sans avoir à consulter, à négocier ou à demander la permission de qui que ce soit, et je m‘en réjouis au plus haut point.
Je vais où je veux en vacances, je fais la grasse matinée quand j‘en ai envie et je m‘engage dans des projets qui prennent du temps et qui me plaisent. Je joue dans des pièces de théâtre et je chante dans un groupe. J‘ai couru des semi–marathons, voyagé à travers l‘Europe et travaillé comme assistante personnelle d‘une star de cinéma. Ma soirée costumée annuelle d‘Halloween est légendaire.
J‘apprends sans cesse de nouvelles choses ; je m‘efforce actuellement de parler italien, de jouer de la guitare basse et de coudre.
Bref, je passe mon temps libre à faire ce qui me plaît : Je passe mon temps libre à faire ce que j‘aime, sans avoir à tenir compte des désirs, des besoins ou de l‘emploi du temps de quelqu‘un d‘autre.
Bien entendu, les femmes mariées accomplissent elles aussi beaucoup de choses, mais leurs réalisations ne sont pas assombries par le grand « mais« , comme dans « Elle a escaladé le mont Everest et découvert un nouveau système solaire, mais elle n‘a jamais trouvé l‘homme idéal« . Quelle tristesse ! Une vieille fille pourrait trouver un remède contre le cancer, trouver un moyen d‘inverser le changement climatique en une semaine et inventer des talons hauts qui ressemblent à des pantoufles douillettes, mais à son enterrement, les gens chuchoteraient encore « Elle ne s‘est jamais mariée« , comme si cela annulait tout le reste.
Ce qui est intéressant, c‘est qu‘en tant que société, nos idées sur le mariage et la famille ont profondément changé au cours des dernières décennies.
Les couples biraciaux qui, il y a quelque temps, auraient pu faire froncer les sourcils, sont aujourd‘hui monnaie courante et apparaissent régulièrement dans les publicités télévisées. Les mariages entre personnes de même sexe sont aujourd‘hui davantage acceptés, ou du moins tolérés. Il a peut–être fallu du temps à tante Vivian pour accepter le fait que sa nièce Carolyn va échanger ses vœux avec un certain Diane, mais Viv ne penserait pas à manquer le mariage.
Mais qu‘en est–il des personnes qui ne se marient avec personne ? Voilà qui est radical.
Pourquoi quelqu‘un voudrait–il vivre sa vie sans être marié ? Après tout, au–delà d‘un certain âge, être célibataire signifie être seul et malheureux, n‘est–ce pas ? Dans une société qui promeut sans relâche le couple comme la seule façon normale et souhaitable de vivre pour les adultes, cette perception négative des femmes célibataires (en particulier) persiste.
Cette négativité a fini par m‘atteindre. Je me suis convaincue que j‘étais la dernière femme célibataire de plus de quarante ans (ok, plus de cinquante ans) sur la planète, et que j‘avais fait une grosse erreur en prenant le chemin le moins fréquenté. Je n‘arrivais pas à concilier la vie heureuse, occupée et pleine d‘amis que je menais avec la perception qu‘en avaient les autres. Le fait qu‘il s‘agisse de personnes qui ne me connaissaient pas bien ne semblait pas avoir d‘importance.
Mes amis m‘aimaient et m‘acceptaient telle que je suis. Pourquoi cela ne suffisait–il pas ?
Comme tous ceux qui se sentent aliénés, je me suis mise à la recherche de ma tribu.
J‘ai découvert qu‘il existe de nombreuses « vieilles filles« qui vivent leur vie pleinement et avec enthousiasme, malgré les questions agaçantes et les regards de travers qui leur parviennent. Nombre d‘entre elles sont encore ouvertes à l‘idée du mariage, mais elles ne l‘attendent pas, elles ne mettent pas leurs rêves en suspens jusqu‘à ce que le partenaire idéal se présente. Ils sont complets, tels qu‘ils sont.
Beaucoup d‘entre eux (d‘accord, beaucoup d‘entre nous) apprécient la liberté et l‘autonomie qui vont de pair avec le célibat.
Il s‘agit d‘une tribu de plus en plus nombreuse. Le pourcentage de célibataires aux États–Unis n‘a jamais été aussi élevé. En 2016, les hommes et les femmes célibataires représentaient 47,6 % des ménages, selon les données du recensement américain. Les femmes sont plus nombreuses à être célibataires : 53,2 % contre 46,8 % pour les hommes.
Il m‘a fallu du temps, mais j‘en suis arrivée au point où je n‘invoque plus de clichés pour m‘expliquer à des gens qui ne peuvent pas penser au–delà du conventionnel. J‘ai compris que ce n‘est pas à moi de les rassurer sur ma normalité. Je suis normale. Je ne suis pas mariée, c‘est tout.
