Je pense souvent à toi. Et parfois, je me sens bête, fondant mes décisions et mes actions sur quelqu’un à qui je ne peux plus demander, en remettant en question mes choix à cause de mots que je n’entends que dans ma tête, que je n’écris plus à voix haute.
Je me demande où tu es maintenant. Si vous jouez aux cartes au paradis, bloquez les oreilles de tous les étrangers que vous rencontrez et remplissez le ciel de la lumière de votre sourire.
Je me demande si vous me surveillez, secouez la tête quand je fais quelque chose d’insensé, riez quand je tombe amoureux d’un autre garçon stupide. Je me demande si vous parlez de moi aux autres anges, si vous partagez des histoires de la fille que j’étais, la femme que je deviens, espérons-le.
Je me demande si vous êtes fier de moi, si vous étiez encore en vie.
La route a été longue sans vous ici. Je sais que je ne suis pas le seul à avoir été blessé par votre décès. Je sais que c’est égoïste de penser que ma souffrance est comparable à ce que d’autres ont ressenti de plus près. Mais parfois, lorsque je regarde les vagues s’effondrer sur les rochers du rivage ou que je suis les mouettes qui se cachent derrière les nuages alors que je suis assis sur cette petite colline près de mon appartement, je me demande ce que vous me diriez, si vous le pouviez.
Je me demande si vous me dites de continuer à écrire, de ne jamais laisser mes mots mourir, même si mes espoirs m’en perdent parfois. Je me demandais si tu me disais d’être seul et d’arrêter de te soucier de l’amour. Je me demande si vous me frappez le bras et me dites de parler à Dieu plus que moi.
Je me demande si vous écoutez quand je prie, si vous êtes celui qui regarde mes pas, me pousse à travers lorsque je me sens fatigué.
Je me demande, quand il pleut et que je me réveille au milieu de la nuit avec les gouttes qui frappent ma vitre, si c’est vous qui me rappelez que je suis ici et que je suis aimé.
Je pense à toi quand il fait nuageux. Quand le ciel se prépare pour un beau coucher de soleil, mais la couleur s’est cachée sous les nuages, attendant patiemment. Je pense à la façon dont vous avez toujours été si calme, si serein, même dans vos derniers moments. Je pense à la façon dont vous me rendiez folle, mais c’est tellement vrai: nous manquons toujours des petites choses quand elles sont parties.
Parfois, je me demande ce que vous pensez de moi. De mon appartement d’une chambre à la plage. De mes couvertures étalées sur mon lit et des cahiers d’écriture désordonnée remplissant chaque étagère vide. Des hommes que j’ai aimés, des relations que j’ai construites, des mots que j’écris et qui me semblent parfois si proches de moi, c’est comme si mon cœur coulait du sang sur la page.
Je me demande si vous avez lu ma poésie si vous étiez encore en vie. Si tu me dis toujours de fermer la bouche quand je suis impertinent. Si vous secouez toujours la tête devant la musique que j’écoute ou la compagnie que je garde.
Je me demande si tu me pardonneras de la façon dont je ne t’ai pas aimé autant que je l’aurais dû quand tu étais ici.
J’espère que vous verrez combien je fais maintenant.
Des jours comme aujourd’hui, j’écoute les voitures se dépêcher dans les rues animées. J’ouvre mes stores et regarde les nuages flotter paresseusement dans le ciel. Je me rappelle que c’est la seule vie que j’ai eue, et on ne m’a pas promis un nombre infini de jours.
Je me rappelle que votre compteur a expiré, votre temps est écoulé, mais votre amour ne s’effacera jamais. Et je vais essayer de continuer à vivre comme vous l’avez fait – pleinement, de tout votre cœur, même jusqu’à votre dernier souffle.
J’espère honorer votre mémoire de la manière dont je vis et que j’aime.
Et j’espère vous rendre fier, même si vous n’êtes plus là pour le voir.
