Je t’ai vu, avec ces yeux familiers et pétillants, le grondement profond de ta voix, le sourire en coin dont tu ne te séparais jamais.
Tu traversais des océans, des déserts, des cieux déchaînés, des obstacles dans toutes les directions.
J’ai vu les dents étincelantes des requins, la gorge desséchée des chevaux sauvages trébuchant sur le sable rouge, les wyvernes recroquevillées sous une longue aube, d’autres femmes que tu avais aimées, avec leurs allures rôdeuses et leurs mots barbelés.
Mais vous avez croisé votre doigt et…
Et qu’est-ce que j’ai fait ?
J’ai enlevé mes chaussures et j’ai couru vers toi.
Je délirais, j’étais folle.
Follement amoureux.
J’ai couru vers toi.
Tu t’es dissous, en riant, un mirage intelligent.
Je me suis fait des cicatrices aux genoux en tombant, et j’ai pleuré.
C’est toi qui as fait ça.
Mais je l’ai fait aussi.
Maintenant, nous voilà de nouveau réunis. Ça ne fait que quelques semaines – mois ? – mais j’ai l’impression d’avoir vieilli de plusieurs siècles.
Pas de la façon dont ma peau se flétrit ou mon sourire se fissure ; de vieilles mains de papier qui touchent du verre terni.
Non.
J’ai l’impression d’avoir vu des terres et des mondes dont on ne peut rêver que dans d’épais romans fantastiques reliés en cuir. J’ai l’impression d’avoir touché le ciel du bout des doigts en volant au-dessus de ta tête – mais tu n’as rien remarqué, les yeux toujours baissés. J’ai l’impression d’avoir goûté aux lèvres salées des pirates alors que nous luttions contre des ouragans, que nous dansions dans des cercles de fées sans être blessés, que nous détruisions des royaumes avec ces mains nues et couvertes de cicatrices.
J’ai l’impression d’avoir vécu.
Et…
Vous êtes encore là.
Mon coeur veut s’envoler vers toi.
Mais ces pieds sont ancrés, enracinés dans la terre.
Je me souviens des tours d’eau et de lumière qui me faisaient tourner la tête, de la façon dont tu passais tes doigts sur mes tatouages, de la façon dont je m’enfonçais dans tes lèvres et trouvais une sorte de béatitude et d’extase qui m’emmenait très, très haut…
Avant que je ne tombe.
Je me souviens de la façon dont tu me regardais, et comment tu me donnais l’impression d’être un ange terrestre que tu aimerais chasser, cloué au sol sous mes ailes.
Je me souviens m’être blottie contre toi comme un chat, et avoir ronronné quand tu me caressais les cheveux.
Je me souviens aussi :
combien ça m’a fait mal quand tu t’es éteint.
Comment j’ai mené des batailles sanglantes pour t’oublier.
Comment je suis revenu meurtri, un vétéran de la guerre.
Pour que tu puisses apparaître.
Encore et encore.
Mais bébé ?
Je ne serai pas la fille
