Je raconte des histoires sur vous tout le temps.
Parfois, je me souviens d’utiliser le passé – c’était votre boisson préférée, c’était la chanson à laquelle vous aimiez danser, c’était le type de voiture que vous conduisiez.
Mais parfois, cela me fait perdre la tête et je parle au présent. Je parle toujours de votre maison comme de votre maison, même si quelqu’un d’autre y vit actuellement. Je fête encore ton anniversaire. Je vous parle encore, même si mes mots visent le ciel au lieu d’un téléphone.
Je pense qu’une partie de moi-même croit encore que vous êtes en vie. Je pense qu’une partie de moi-même refuse d’accepter que vous soyez parti.
Et ça me va.
Mais je déteste la façon dont les gens me regardent quand je parle de vous, car ils ont besoin de trouver un moyen de changer de sujet, comme la douleur est encore trop fraîche dans mon esprit, comme il est dangereux pour moi de prononcer votre nom.
Je ne veux pas que vous deveniez un sujet tabou, quelque chose que mes amis évitent comme la peste. Je veux continuer à raconter des histoires sur vous. Je veux continuer à parler de toi comme si tu étais encore en vie.
Je ne suis pas fou. Je sais que tu es parti. J’accepte que tu ne reviennes pas. Je suis passé ma phase de déni.
Mais je ne vais pas déchirer vos photos et ne pas me rappeler vos souvenirs, parce que ça fait mal de penser à vous. Oui, il y a une douleur qui vous est associée, mais il y a aussi du bonheur.
Je ne veux jamais t’oublier. Je ne veux jamais perdre les moments que nous avons partagés.
Je suis donc désolée si mon honnêteté rend les autres mal à l’aise, s’ils préféraient que je ferme ton nom et parle d’un sujet plus léger – mais je ne vais jamais m’arrêter de mentionner à quel point tu m’as fait rire, combien ton sourire est beau regardé, combien de conseils que vous m’avez donnés que je suis encore à ce jour.
J’ai atteint le point où je peux parler de vous sans fondre en larmes – et même si je finis par me faire mal au cœur, même si je pleure – et alors? Qu’importe? Je n’ai pas honte de vous aimer, de vous manquer.
Si quelqu’un d’autre ne peut pas gérer une émotion aussi crue, s’il se trompe, c’est son problème. Je ne m’excuserai pas d’être humain.
Je ne t’oublierai jamais et je ne cesserai jamais de parler de toi.
Je vous aime, et peu importe que vous soyez parti, car je vais garder votre mémoire en vie. Je le jure.
