Seul, c’est faire une pause dans les pressions de votre cercle social, heureux de rester à la maison pendant un certain temps et de se ressourcer tout simplement. C’est commander de la nourriture, choisir un film que vous avez toujours voulu voir et se blottir contre autant d’oreillers que vous voulez prendre pour vous. C’est ressentir la satisfaction de l’égoïsme, le répit rafraîchissant de devoir prendre en compte les préoccupations des autres. C’est être aussi informel et désordonné que vous le souhaitez, heureux de savoir que personne ne sera là pour vous juger si vous ne faites pas la vaisselle juste après avoir fini de manger.
Se sentir seul, c’est permettre à cette liberté de jugement de s’enraciner dans votre vie, de devenir une raison de laisser les choses aller. C’est la vaisselle qui s’empile dans l’évier, un lit qui se défait pendant des jours, le même repas gras commandé au même endroit chaque soir pendant une semaine entière. C’est perdre la perspective des autres au point que votre monde entier se réduit à vous et à ce que vous faites exactement à ce moment-là.
Seul, c’est marcher dans une rue, juste vous et votre ville, en prenant des choses que vous ne prenez souvent pas le temps d’apprécier quand vous êtes occupé avec d’autres personnes. C’est permettre à vos sens d’être votre compagnie, vous parler avec un million de voix différentes pour vous dire à quel point cela sent bon ou à quel point c’est merveilleux. C’est prendre le temps de s’imprégner de son environnement, au lieu de simplement y exister à l’aveuglette.
Se sentir seul, c’est voir quelque chose de si beau que vous sentez que votre cœur ne peut pas le contenir tout seul, qu’il va éclater de l’éclat qu’il désire ardemment exprimer. C’est vouloir se tourner vers quelqu’un, n’importe qui, et lui dire : « Regarde ça. et de réaliser que, comme pour tant d’autres souvenirs récents, il n’y a tout simplement personne avec qui le partager.