« Je ne dirai pas : ne pleurez pas ; car toutes les larmes ne sont pas un mal. » ~J.R.R. Tolkien, Le retour du roi
Le chagrin s’insinue en vous lorsque vous vous y attendez le moins. Il vous rappelle la personne que vous avez perdue lorsque vous prenez un café avec des amis, lorsque vous regardez les gens embrasser leurs proches à l’aéroport et lorsque vous êtes à la maison et que vous pensez aux personnes que vous devriez appeler pour prendre de leurs nouvelles.
Même si vous pensez qu’il s’est écoulé suffisamment de temps pour que vous puissiez vous en remettre, le chagrin vous serre la corde sensible. Vous pensez à toutes les façons dont la vie a changé, et votre cœur aspire à une dernière conversation avec la personne que vous avez perdue, à un dernier câlin et à un dernier souvenir partagé.
Une personne sage m’a dit un jour que lorsqu’on aime quelqu’un, la douleur ne disparaît jamais vraiment. Elle grandit en même temps que nous et change avec le temps, devenant un peu plus facile à vivre chaque année.
Le chagrin n’est pas quelque chose que l’on peut fuir. Je le sais maintenant pour avoir essayé de fuir, en espérant ne jamais avoir à ressentir la douleur que je portais au plus profond de mon cœur.
En novembre 2020, j’ai perdu mon parrain, une personne que j’aimais et à laquelle je tenais profondément. J’ai également appris la mort de mon père étranger en googlant son nom. Le fait que ma famille n’ait pas eu la décence de m’annoncer sa mort m’a fait mal. J’ai également perdu des personnes que j’avais connues et avec lesquelles j’avais des liens dans ma communauté.
La nouvelle de ces décès a provoqué en moi un choc initial – elle ne semblait pas réelle. Pendant une journée après avoir appris la nouvelle de chaque décès, je me suis retrouvé à marcher dans le flou, incapable de manger ou de dormir. Le jour suivant, j’ai pu me forcer à fonctionner à nouveau. C’était comme si les personnes que j’avais perdues n’étaient pas vraiment parties.
Lorsque mes amis et ma famille ont appris les pertes que j’avais subies, ils m’ont tendu la main et m’ont offert leur soutien. Je leur ai assuré que même si j’étais triste, j’allais bien. Ayant grandi dans une famille qui ne me soutenait pas, je ne savais pas comment accepter leur soutien, car il me semblait étranger. Alors, pour éviter de parler de mes sentiments et de faire face à ma douleur, j’ai ramené la conversation sur eux et les ai interrogés sur leur travail et/ou leurs enfants. Peu à peu, les gens ont cessé de me demander comment je me portais ou comment je me sentais, car en apparence, je semblais aller plus que bien.
J’étais fonctionnelle dans mes rôles professionnels, j’écrivais des articles, je faisais de la recherche, j’encadrais des étudiants, je collaborais avec des collègues et je progressais dans mon programme de doctorat. J’apparaissais comme moi-même lors du travail en ligne et des événements sociaux. Je continuais à soutenir mes amis et mes voisins comme si rien n’avait changé. En silence, je menais une bataille dont je n’avais même pas conscience.
Chaque jour, je me forçais à sortir du lit et à m’attaquer à une longue liste de tâches et d’obligations personnelles et professionnelles. Le soir, je me forçais à travailler ou à faire de l’activité physique pour ne pas avoir le temps de ressentir. Dans les premiers moments les plus sombres, je me suis convaincu que si je continuais, si j’allais de l’avant, je n’aurais pas à ressentir la douleur que je portais dans mon cœur.
Je suis devenu plus productif que d’habitude. J’ai écrit davantage d’articles universitaires et non universitaires, je me suis portée volontaire et j’ai apporté mon soutien à des communautés en ligne, et je me suis volontiers portée volontaire pour réviser le travail de mes collègues. Pendant les quelques moments de repos que je m’accordais chaque jour, je restais assise devant mon ordinateur, le regard vide, ou je me surprenais à pleurer. Je ne pouvais pas être triste, je n’avais pas le temps d’être triste, je devais continuer à avancer, me disais-je.
La pandémie m’a permis de vivre plus facilement dans le déni de mes pertes et de ma douleur, car les rituels normaux associés à la mort, comme les services funéraires, avaient été reportés ou réservés à un nombre restreint de personnes. Peut-être que si ces rituels avaient été en place, j’aurais été obligé de faire face à mon chagrin d’une manière plus saine.
J’ai continué à fuir ma douleur en ajoutant des accolades à mon CV et en acceptant autant de projets que je pouvais trouver. Le printemps s’est fondu dans l’été, et je me suis retrouvé irrité par la moindre contrariété. Les nuits blanches et les cauchemars récurrents sont devenus normaux. J’avais moins de patience pour mes étudiants et j’avais du mal à être là pour les gens qui avaient besoin de moi.
Je trouvais que mon esprit devenait plus lent, et à la fin du mois de juin, j’avais du mal à fonctionner. Pourtant, comme je savais ce que l’on attendait de moi et que je ne voulais pas que mes amis ou ma famille s’inquiètent, je l’ai caché.
Alors que les restrictions liées à la pandémie commençaient à s’atténuer et que la vie des autres reprenait son cours normal, j’ai pris douloureusement conscience que ma vie ne le pouvait pas. J’ai vu mes amis serrer leur père dans leurs bras sur les photos des médias sociaux. Des amis ont raconté avoir vu leur famille pour la première fois depuis plus d’un an et ont partagé des photos d’eux serrant leurs proches dans leurs bras. Les personnes de mon entourage ont commencé à envisager l’avenir avec un sentiment d’espoir. Au travail, on a commencé à parler de la reprise des activités en personne.
Je ne pouvais plus utiliser la pandémie pour me cacher de mon chagrin, qui m’a paralysé. Je devais ressentir la douleur. Je n’avais pas le choix. Je ne pouvais pas fonctionner, je ne pouvais pas dormir, et je ne pouvais presque rien ressentir à part la boule dans ma gorge et le poids inquiétant dans ma poitrine.
Mon parrain, mon plus grand supporter et la personne qui me faisait me sentir en sécurité, était parti. J’avais l’impression que tout ce que je faisais ou accomplissais n’avait plus la même importance. J’avais envie de conversations avec lui que je ne pourrais jamais avoir. Le temps qui passe m’a fait prendre conscience des changements qui avaient eu lieu dans ma vie et à quel point j’avais changé sans lui.
Tout au long du mois de juillet, je me suis surprise à pleurer constamment, mais j’étais compatissante avec moi-même. Je n’avais plus l’impression de devoir me propulser en avant avec un sens de la productivité rigide. Au lieu de cela, je me suis concentrée sur le fait de ralentir et de tout ressentir. J’ai demandé au travail des prolongations pour des projets, ce que j’avais auparavant eu honte de faire. J’ai reporté ou annulé d’autres obligations.
J’ai commencé à m’interroger sur le but de ma vie. M’étais-je vraiment concentré sur les choses qui comptaient ? Qu’est-ce qui comptait pour moi maintenant que les personnes auxquelles je tenais le plus étaient parties ? Comment pouvais-je me créer une vie satisfaisante ?
Il y avait des jours où je ne sortais pas du lit à cause du poids de mon chagrin. Mais il y avait aussi des jours où je commençais à ressentir à nouveau des sentiments de tristesse, de paix, de joie et même de bonheur que j’avais refoulés pendant des mois.
Je me suis autorisée à pleurer quand j’en avais besoin ou à m’absenter d’un événement social quand je me sentais déclenchée. Lorsque des sentiments de nostalgie m’envahissaient, je les acceptais et reconnaissais qu’une partie de moi regretterait toujours les personnes que j’avais perdues. Dans les moments intenses de douleur et de perte, je trouvais du réconfort dans les souvenirs heureux, les conversations et la vie que nous avions partagée.
Peu à peu, les cauchemars ont disparu et j’ai recommencé à mieux dormir. Même si j’étais triste, j’ai aussi commencé à connaître des moments de bonheur et à reprendre espoir.
Le chagrin que j’avais si désespérément essayé de fuir est devenu une étrange source de réconfort. Le chagrin m’a rappelé que les personnes que j’avais perdues m’avaient aimée, et que le tissu de leurs vies s’était entrelacé avec le mien pour me permettre d’être la personne que je suis aujourd’hui.
Les questions qui me tourmentaient, sur ce qui comptait pour moi, se sont progressivement transformées en réponses qui sont devenues des plans d’action vers une vie plus épanouie. En courant vers le chagrin et en l’embrassant, je me suis reconstituée et j’ai découvert une vie que je n’aurais jamais connue autrement.
Nous voulons instinctivement éviter notre chagrin parce que la douleur peut être insupportable, mais notre chagrin est un signe que nous avons aimé et été aimés, et un rappel d’utiliser le temps limité dont nous disposons pour devenir tout ce que nous pouvons être.
