AVERTISSEMENT : Ce post traite d’un récit de violence domestique et peut être déclenchant pour certain·e·s.
« On ne peut pas guérir les gens que l’on aime. On ne peut pas prendre des décisions à leur place. On ne peut pas les sauver. » ~Inconnu
Chaque histoire commence au commencement. Mais jusqu’où devrais-je remonter ? La naissance ?
Je suis née à l’Hôpital Notre-Dame de Lourdes à Camden, dans le New Jersey, en mai 1972… juste après trois heures du matin.
Non, attendez. Ce n’est pas le matin. Il fait encore sombre dehors.
Pardonnez-moi. C’est une blague interne.
Vous voyez, il y a quelques années, un ami de trente ans est venu vivre avec moi. Un alcoolique au chômage, au bout du rouleau, qui venait de lutter contre une cirrhose de stade quatre. Nous avons convenu qu’il pouvait rester chez moi, sans loyer, pendant six à huit semaines, le temps de se remettre sur pied.
Rien que d’écrire cette phrase me fait grimacer. Comment ai-je pu penser qu’il se remettrait sur pied ?
Je croyais qu’avec assez d’amour et de soutien, les gens pouvaient surmonter leurs problèmes. Cependant, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils devaient VOULOIR surmonter leurs problèmes.
Quelques jours après son emménagement dans mon appartement, il a ruiné la possibilité d’emploi sur laquelle il (et moi) comptaient en insultant son futur patron. Six à huit semaines ont évolué en onze mois et demi. Se remettre sur pied s’est transformé en dormir toute la journée, boire toute la nuit et m’agresser entre les deux.
Ce qui me ramène à la blague interne. Ne Pas Répondre
Un jour, avant l’aube, je me suis réveillée. « Bonjour, » bâillai-je en préparant le café.
Derrière une barricade de bouteilles vides, il lança son assaut verbal quotidien. « Es-tu vraiment aussi stupide ? Ce n’est pas le matin, c’est encore sombre. Idiote. »
« Ne réponds pas, » me dis-je. Ne pas répondre le mettait en colère parce qu’il voulait se battre, mais répondre était bien pire.
Répondre entraînait des objets qui claquaient, qui étaient jetés, qui se brisaient. Du temps passé à chercher chaque éclat de verre et à se soucier des huit petites pattes qui couraient dans tout mon appartement. Je n’avais plus la force de voir plus de mes biens se briser. Plus de mon esprit se briser.
Ses attaques avaient commencé quelques mois auparavant et se composaient d’abord uniquement de mots, une série d’insultes qu’il me lançait comme s’il jouait à un jeu de Mad Libs impitoyable. J’étais stupide, une idiote, une masse grasse, laide, pathétique.
Puis vinrent les cris, les lancers, les claques, me coincant dans des coins, me poussant contre les murs, me saisissant à la gorge, et enfin me frappant au visage. Ce N’est Pas Si Simple
Avant de vivre avec lui, je n’avais jamais trop réfléchi à la violence domestique. Je ne l’avais jamais vue, et pour être honnête, il ne m’était jamais venu à l’esprit que la violence domestique puisse exister dans ce type de relation. Vous voyez, il n’était pas mon père, mon mari ou mon petit ami. C’était un ami.
De plus, et j’ai honte de l’admettre, je pensais injustement que les personnes dans des relations abusives étaient faibles. Et je ne suis pas faible. Je suis forte et indépendante. Je réalise maintenant que l’abus n’est pas si simple.
Cela a commencé si lentement que je ne l’ai pas vu pour ce qu’il était, et je ne voulais pas le voir. Je voulais voir le meilleur en lui. Ce n’est qu’avec le recul que je vois clairement le tableau formé par trois décennies de coups de pinceau. Pendant trente ans, j’ai aimé son potentiel, pas qui il était vraiment. En regardant en arrière, je vois qu’il avait été narcissique, manipulateur et émotionnellement abusif dès le premier jour. La Tempête Parfaite
Quand il est venu vivre chez moi, j’étais son « ange » et ne pouvais rien faire de mal. Je ne vais pas vous mentir – être un « ange » était merveilleux.
Vous voyez, aussi loin que je me souvienne, je me suis sentie inutile et sans valeur, la fille la plus laide de la pièce que personne ne voulait. C’est un état d’esprit paralysant qui m’a conduit à un état de don constant à mes dépens. De faire plaisir aux autres. Faire tout et n’importe quoi pour rendre ceux qui m’entourent heureux afin qu’ils ne m’abandonnent pas. Pour qu’ils aient besoin de moi. Pour qu’ils m’aiment.
Et voilà mon ami qui avait besoin d’aide aussi désespérément que je désirais l’offrir. Mon ami dont la spirale de maladie mentale et d’alcoolisme était aussi destructrice que mes limites inexistantes et mon besoin aigu de reconnaissance. Nous étions une tempête parfaite. Le Dernier Jour
Le dernier matin où nous avons parlé, il était au milieu de ce que je ne peux décrire que comme une rupture de réalité. Il débitait des absurdités que j’ai secrètement enregistrées avec mon smartphone au cas où j’aurais besoin de preuves de ce qui se passait. Il me berbait verbalement et jetait un lourd casque à travers la pièce, manquant ma tête de peu. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase proverbial.
Je l’ai viré de chez moi… de ma vie. Cet homme que j’avais aimé et admiré pendant si longtemps. Cet homme qui, en réalité, vivait sa vie comme un bambin de quarante-six ans. Le choisir était plus difficile que de vivre avec lui. Je l’aimais. Mais je me suis choisie.
Je devais me choisir. Le Chemin de la Guérison
Peu de temps après l’avoir viré, je me suis retrouvée devant un mur rempli d’ampoules chez Home Depot – sans savoir comment j’y étais arrivée. Je sombrais rapidement.
J’ai contacté mon médecin traitant, réalisant que je me trouvais dans une situation pour laquelle je n’étais pas équipée. On m’a diagnostiqué un traumatisme cumulatif, on m’a prescrit des médicaments contre la dépression et on m’a recommandé une thérapie verbale.
La thérapie verbale m’a permis de comprendre la racine du problème de pourquoi j’avais « permis » à cette situation de perdurer aussi longtemps.
J’ai épluché les couches d’un oignon qui ont révélé que j’avais une peur profondément ancrée de l’abandon et de la haine de soi au point que j’étais prête à me sacrifier pour des miettes d’amour, d’affection et de validation. Ce n’est qu’en identifiant et en affrontant ma blessure fondamentale que j’ai pu faire des progrès significatifs.
De plus, j’ai exploré la thérapie de désensibilisation et de retraitement par les mouvements oculaires (EMDR), qui m’a déchargé d’un poids que je n’étais pas consciente de porter. Reprogrammer des souvenirs traumatisants à l’aide de cette technique a fondamentalement changé ma relation avec mon traumatisme.
J’ai dévoré des livres, des podcasts et des tutoriels sur l’abus émotionnel, le trouble de stress post-traumatique complexe (CPTSD), les styles d’attachement, et bien plus encore. J’ai commencé à manger plus sainement, à faire de l’exercice régulièrement et à donner la priorité au sommeil.
Il m’a détruit jusqu’à ma fondation, mais en tant qu’architecte de ma future personne, j’ai entrepris le processus laborieux de me reconstruire en qui je choisissais d’être. J’ai choisi d’être une guerrière. Eh bien, c’est ce que je suis les bons jours. J’ai aussi des jours où je suis une petite souris effrayée, et c’est aussi bien. Leçons Apprises
Cela fait trois ans depuis ce dernier jour dans mon appartement. Pendant ce temps, j’ai accepté qu’il y a une différence entre accorder de la grâce à quelqu’un et se sacrifier soi-même pour quelqu’un qui ne se soucie que de lui-même.
J’ai fait la paix avec le fait que je ne peux pas guérir ou changer quelqu’un, qu’ils doivent faire ce travail par eux-mêmes.
Puis-je offrir de l’amour ? Oui. Tiendrai-je l’espace ? Absolument. Suis-je capable de réparer quelqu’un ? Non. Renoncerai-je à ma santé mentale et à ma sécurité ? Plus jamais.
Mon amour n’a pas pu aider mon ami. Je n’ai pas pu le réparer. À la fin de la journée, seule lui avait la capacité de résoudre ses problèmes, et il était soit réticent, soit incapable de faire ce travail. Le Véritable Dernier Jour
J’ai suivi ses faits et gestes dans les semaines qui ont suivi son départ de chez moi. Il a rebondi d’ami en ami, de motels louches en salles d’urgence pour des évaluations psychiatriques et des vomissements de quantités abondantes de sang.
Et puis, l’inévitable.
Chaque histoire a aussi une fin.
Mon ami de trente ans est mort à l’Hôpital Notre-Dame de Lourdes à Camden, dans le New Jersey, en septembre 2020 à 7h13.
Un moment que même lui considérerait probablement comme le matin.
