« Les cicatrices que l’on ne voit pas sont les plus difficiles à guérir. » ~ Astrid Alauda
Un dimanche matin paresseux, alors que je me prélassais au lit, j’ai attrapé mon téléphone, parcouru mon fil d’actualité sur Facebook et décidé de rechercher les noms de mes parents sur Google.
Je suis éloigné de mes parents et je n’ai pas eu beaucoup de relations avec eux depuis plus de quinze ans ; cependant, une partie de moi se souciera toujours d’eux.
J’ai d’abord cherché le nom de ma mère sur Google et trouvé les articles habituels sur ses cours de danse, ainsi que son nom sur les panneaux d’affichage de l’église et de la communauté. D’après ce que j’ai pu trouver, il semblait qu’elle se portait bien.
Ensuite, j’ai cherché le nom de mon père sur Google. Le premier résultat que j’ai trouvé était une nécrologie publiée sur le site web d’une entreprise qui propose des services d’incinération et d’inhumation. Cependant, il n’y avait pas de nécrologie réelle, seulement quelques photos d’un homme beaucoup plus jeune et un profil d’un homme beaucoup plus âgé.
Était-ce la nécrologie de mon père ? Ça ne pouvait pas être, n’est-ce pas ? Choquée, je me suis convaincue que ce n’était pas sa nécrologie, mais je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment persistant que c’était le cas.
Pendant le dernier mois, j’avais le sentiment que quelque chose clochait, que quelque chose de terrible s’était produit ou allait se produire. À l’époque, j’attribuais ces sentiments au stress au travail et à la pandémie mondiale.
Lorsque j’ai appris la mort de l’un de mes mentors, qui avait été comme un père pour moi, j’ai attribué ces sentiments à cette expérience. Aurais-je pu me tromper ?
Plus tard dans la matinée, j’ai décidé de chercher le nom de mon père dans la rubrique nécrologique du journal local en ligne. Son nom est apparu instantanément, et à ma grande horreur, c’est ainsi que j’ai appris sa mort.
Le choc m’a envahie lorsque j’ai lu la nécrologie. Il était décédé depuis un mois lorsque j’ai commencé à ressentir ces sentiments intenses et troublants de présage, comme si quelque chose de terrible s’était produit. Tout prenait sens.
Mon nom complet, que j’avais changé légalement il y a plusieurs années, était mentionné dans la nécrologie parmi ses proches survivants, transformant rapidement mes sentiments de choc en colère. Ma famille pensait-elle que je ne me souciais pas de lui ? Pensait-elle que je n’avais pas le droit de savoir pour sa mort ?
J’ai contacté des membres de mon groupe de soutien éloigné pour apprendre que beaucoup d’autres avaient appris la mort d’un parent de la même manière.
Des années auparavant, je craignais de découvrir la mort de l’un de mes parents sur Google ; cependant, j’avais écarté cette crainte et m’étais forcée à croire que quelqu’un dans ma famille me le dirait si l’un de mes parents décédait.
Au cours des jours et des semaines qui ont suivi, j’ai continué à chercher le nom de mon père sur Google. En lisant les hommages écrits par des amis et d’autres membres de la famille, j’ai réalisé que je ne connaissais pas la personne qu’ils décrivaient.
Il était décrit comme un « homme religieux simple, un voisin accueillant, un ami dévoué, un homme de famille et un père excellent ». Pour moi, cependant, il n’était rien de tout cela, et en lisant les hommages, la tristesse et la colère m’ont envahie, me forçant à réfléchir à la douloureuse relation que j’avais eue avec lui.
En maternelle, je me souviens qu’il me disait sans cesse : « Tu es bête comme un piquet ». Plus tard, après une visite chez son père, il répéta les paroles blessantes de son père : « Tu es une mèche rebelle et tu finiras tristement ».
Il continuait à répéter ces mots régulièrement tout au long de notre relation. Chaque erreur que je faisais était accueillie par des jugements sévères, tels que « Tu ne seras jamais bonne à ça, tu perds juste ton temps, tu ne deviendras jamais rien ».
Quand j’échouais, il me frottait mes échecs à la figure, et même aujourd’hui, l’échec est l’une de mes plus grandes peurs malgré ma réussite professionnelle et académique.
Encore et encore, il me disait :
« Ce serait beaucoup plus facile de m’occuper de toi si tu réussissais bien tes études. »
« Tu es illettrée, tu es une délinquante, tu es idiote, et tu es une honte. »
« Tu ne vas jamais devenir rien ; tu finiras par travailler pour un salaire minimum avec des gens en colère et stupides. »
« Tu es grosse, tu es paresseuse, tu es inattentive, et tu perds ton temps avec ce piano stupide ; tu ne deviendras rien avec ce martèlement. »
Après ma rupture avec mon premier petit ami sérieux, mon père me dit : « Qu’est-ce que tu attends ? Une personne comme toi aura naturellement des problèmes dans ses relations, je m’attends pleinement à ce que tu aies des problèmes sérieux dans ton mariage aussi. »
Quand je me préparais à partir à l’université, il me dit : « Quand tu redoubleras, ne t’attends pas à revenir ici, trouve juste un travail au salaire minimum et subviens à tes besoins. »
Il m’a fallu des années pour réaliser que des commentaires comme ceux-ci sont une forme de maltraitance verbale !
La maltraitance verbale peut se dissimuler sous la forme d’un parent insultant un enfant pour qu’il fasse mieux, qu’il se pousse à être plus, qu’il perde du poids ou qu’il entre dans un domaine particulier. Elle peut se déguiser en souci ou en volonté de pousser quelqu’un à devenir une meilleure version de lui-même. Quelle que soit la motivation du parent, les insultes et les rabaissements sont, en réalité, une maltraitance verbale, et aucun nombre de justifications ne peut changer cela.
La maltraitance verbale peut avoir des effets dévastateurs sur la vie d’un enfant, et ces effets peuvent se faire sentir jusque dans l’âge adulte.
Tout au long de mon enfance et de mon adolescence, les commentaires abusifs de mes parents m’ont fait croire que personne ne voudrait de moi et que je n’étais pas assez bonne pour quiconque. Cette croyance limitative a entravé ma capacité à nouer des amitiés. En conséquence, j’ai passé une grande partie de mon enfance et de mon adolescence seule, jouant du piano ou passant du temps avec mes animaux de compagnie.
Les amitiés que je nouais étaient souvent à sens unique car je rendais très facile pour les gens de profiter de moi, car je croyais que je devais donner et donner pour être digne de l’amitié.
J’avais aussi peur de l’échec plus que de tout autre chose et devenais très anxieuse dans tout environnement où je pourrais échouer. Cela m’a empêché d’essayer de nouvelles choses, et je ne me suis engagée que dans des activités dans lesquelles je savais que j’étais douée.
Ce n’est qu’à la fin de mon adolescence que j’ai rencontré un mentor qui non seulement voyait mon travail mais m’aimait et me chérissait comme s’il était mon propre père. Pour la toute première fois de ma vie, j’avais un adulte pour me soutenir en dehors de ma grand-mère et de mon grand-père, qui croyaient en moi et me rappelaient chaque jour ma valeur et mes capacités.
« Tu es bonne, tu es intelligente et très intelligente, tu es capable de tout ce que tu entreprends », me disait-il. Au début, je ne le croyais pas, mais avec le temps, j’ai lentement commencé à me voir à travers ses yeux.
Il me parlait comme un parent aimant le ferait. Quand je faisais une erreur, il ne se moquait pas de moi ; au contraire, il m’encourageait à réfléchir à ce que j’avais appris de l’expérience et à comment je pourrais faire mieux à l’avenir.
Il m’a inculqué la base d’une confiance en soi chancelante qui m’a permis d’avoir le courage de postuler à l’université. Sans cette relation, je ne serais probablement pas là où je suis aujourd’hui car je n’aurais pas eu le courage de me libérer du récit verbalement abusif que mes parents m’avaient appris à croire, ou de remettre en question ce récit.
En lisant les éloges sur mon père dans les hommages de personnes qui le connaissaient, j’étais remplie d’un sentiment de nostalgie. Si mon père avait été l’homme décrit dans ces hommages, nous aurions pu avoir une relation saine, et je n’aurais pas eu à prendre la douloureuse décision de le couper de ma vie.
En même temps, ces hommages m’ont forcée à accepter que nous sommes différentes choses pour différentes personnes. Pour certains, nous sommes un ami merveilleux, un voisin gentil et un parent aimant, mais pour d’autres, nous sommes un imbécile impoli, une personne égocentrique et un parent verbalement abusif ou négligent. Chacun de nous a le droit de se souvenir des morts tels qu’ils les ont vécus et d’honorer leur mémoire comme il l’entend.
Des années après avoir coupé mes parents de ma vie, je leur ai pardonné silencieusement pour la douleur qu’ils m’avaient causée, et j’ai travaillé à me libérer de la douleur du passé. Cependant, par moments, je me surprenais à fantasmer sur ce à quoi pourrait ressembler une relation adulte saine avec mon père.
Je m’imaginais des discussions philosophiques mutuellement respectueuses, de longues promenades, des voyages dans des endroits lointains et, surtout, d’être vue non pas comme un échec ingrat, mais comme une adulte réussie digne d’amour et d’acceptation.
Ma dernière conversation avec mon père avant que ma grand-mère ne décède était positive, ce qui ne faisait qu’alimenter ces fantasmes. Cependant, dans ces accès de fantaisie, j’ai été forcée d’accepter mon père pour ce qu’il était et de reconnaître le fait douloureux que certaines personnes ne sont tout simplement pas capables d’être ce dont nous avons besoin.
Nous pouvons choisir de plaider pour une relation qui ne sera jamais, ou pour que la personne soit quelque chose qu’elle n’est pas, ou nous pouvons choisir de l’accepter telle qu’elle est et de nous accepter malgré leur abus. Mais cela signifie que nous devons laisser partir et accepter que l’avenir détient un temps que nous ne pourrons jamais avoir ensemble. »
