« Il est possible que de nombreuses choses en vous aient été transformées ; peut-être quelque part, au plus profond de votre être, avez-vous subi des changements importants alors que vous étiez triste. » ~ Rainer Maria Rilke
Quand j’avais douze ans, j’ai découvert comment m’échapper des choses.
C’était un samedi matin pluvieux et je devais me préparer pour la répétition de la chorale, une répétition de huit heures avant un grand concert. Huit heures ! J’ai commencé à obséder sur le temps que cela représentait dans ma vie alors minuscule.
Comme par ma propre volonté, une lourde sensation de terreur et de nausée est apparue. Je n’en étais pas consciente à l’époque, mais mon cerveau avait dit à mon corps : « Eh bien, si tu te sens malade, nous pouvons nous échapper de cela ! »
Malheureusement pour moi, cela arriverait de nombreuses fois, bien jusqu’à l’âge adulte.
L’engagement équivaut à la nausée associée à une terrible peur de vomir. Concerts, événements sportifs, nuitées chez des amis – toute situation qui pourrait être gênante à éviter.
Ce n’est qu’à l’âge de seize ans que cela a commencé à affecter l’école. Trop paralysée pour aller en classe le premier jour de la onzième année, on m’a emmenée chez le médecin. Elle a dit que j’étais anxieuse. Elle a prescrit de l’Effexor, un antidépresseur. Je n’étais pas déprimée. Je prendrais un comprimé tous les jours pendant les huit prochaines années.
À vingt-quatre ans, un ami a fait un commentaire : « Je ne pense pas que ces comprimés traitent réellement ce que tu crois qu’ils traitent. Peut-être que tu irais bien sans eux. »
J’ai réalisé alors que je les avais avalés purement par habitude. Peut-être étaient-ils ma béquille – un rituel du matin pour tenir les loups à distance. À ce moment-là, je ne ressentais pas vraiment trop d’attaques. Je me sentais bien. J’ai commencé à me sevrer lentement du médicament pendant un voyage à l’étranger.
Les symptômes de sevrage étaient horribles, mais je m’en suis sortie – un peu étourdie et déconnectée mais « propre » néanmoins.
Je suis rentrée chez moi. Au début, j’étais heureuse, réconfortée par la familiarité de mes animaux de compagnie et de ma famille. Mais quelque chose n’allait pas. J’ai commencé à avoir des pensées étranges – négatives et déconcertantes.
Généralement, on pourrait ignorer de tels humeurs, mais elles sont venues avec tant de conviction que j’ai commencé à m’inquiéter. J’ai googlé : « Pourquoi je ne veux plus rien faire ? » et « Pourquoi me sens-je détachée ? »
Un mois plus tard, j’ai vécu ce qu’on pourrait appeler une crise de nerfs. Allongée dans mon lit à regarder un film, quelque chose en moi a cliqué : « La vie est dénuée de sens. »
Une vague d’horreur de panique et de pensées précipitées a suivi. Mon esprit était piégé dans des cycles de rumination anxieuse et cela a duré des mois, avec peu ou pas de répit sauf pendant le sommeil.
Tout semblait bizarre, dénué de sens et menaçant. Le pire, c’est que cela semblait comme si, malgré leurs meilleurs efforts, personne ne pouvait me comprendre.
L’anxiété n’est pas la nervosité que l’on ressent avant une performance. Ce n’est pas le cœur qui bat plus vite quand on réalise qu’on a laissé le poêle allumé à la maison. Toute personne qui dit « Détends-toi simplement ! » à une personne qui vit de l’anxiété ou de la dépression devrait le savoir ; ils ne peuvent tout simplement pas. Pas encore en tout cas.
Les deux sont alimentés par l’inquiétude. Non seulement à propos de ces sensations nouvelles et déroutantes, mais aussi de la pensée « Serai-je toujours ainsi ? »
J’ai essayé la TCC et cela a été une perte de temps. Peut-être que j’ai cherché le mauvais psychologue, mais elle semblait plus préoccupée par la petite horloge sur sa table que par mes larmes exaspérées.
On m’a à nouveau prescrit des antidépresseurs, mais même pendant les jours les plus difficiles, une petite voix à l’intérieur disait : « Pas de médicaments. Attends simplement. S’il te plaît. »
J’ai trouvé un autre psychologue, un homme roumain gentil qui parlait ma langue. J’ai acheté 300 dollars de suppléments inutiles. Essais et erreurs.
L’anxiété joue des tours. Elle vous dit que tout ce que vous ressentez est sérieux. La dépression peint tout en noir et blanc. Ensemble, ils faussent les perceptions.
Un jour, j’ai vraiment cru que je développais une schizophrénie. J’ai googlé « pensées perturbantes. » Cette fois, je suis tombée sur un site web appelé Anxiety No More, créé par un homme nommé Paul David, un ancien souffrant lui-même.
Il résumait tous les symptômes que j’avais – pensées précipitées et perturbantes, vertiges, panique, sentiments déprimés, sentiments détachés, plus une myriade d’autres. Paul avait souffert d’anxiété et en était sorti complètement indemne. La réponse ? Pas de médicaments et pas de rituels coûteux de purification par la fumée.
La réponse était tellement belle et presque incroyable de simplicité : Ne luttez pas. Laissez venir.
C’était la première percée pour moi, et à partir de ce moment-là, j’étais déterminée à en apprendre le plus possible sur le cerveau humain et sur pourquoi nous faisons l’expérience de l’anxiété et de la dépression.
J’ai appris que ceux nés après 1940 ont dix fois plus de chances de souffrir de dépression. Cela indique que, dans de nombreux cas, les événements de la vie sont à blâmer ; le stress que nous endurons, supposant que nous sommes incassables. Il suffit de regarder quelqu’un essayer de maintenir en équilibre deux iPhones, un ordinateur portable et un iPad sur un genou pour voir comment nous nous surchargeons même.
J’ai appris que l’anxiété est un trait lent à évoluer hérité de nos ancêtres préhistoriques (apparemment, nos cerveaux n’ont pas reçu la note que les lions ne se cachent plus derrière les buissons).
Et la dépression ? Dans de nombreux cas, le cerveau dit : « Je ne peux supporter que cela ! Au revoir ! » et les sentiments semblent s’éteindre – un mécanisme de défense.
Cela ne discrédite pas les cas de dépression sévère causés par d’autres facteurs où les médicaments sont nécessaires, mais en sachant à quel point les antidépresseurs sont prescrits facilement et fréquemment, on doit se demander, à quel prix exactement ?
Ne sommes-nous pas peut-être en train de perturber un processus de défense naturel qui pourrait être préférable de laisser suivre son cours, abordé avec patience plutôt qu’avec une attitude de ‘combat’ ?
J’avais lu tous les livres. Je méditais tous les jours avec une musique apaisante et je pratiquais des exercices de respiration.
Je laissais les sentiments de panique venir et partir et sûrement assez, au fil du temps, ils diminuaient jusqu’à ce que je ne les anticipe plus. Les sentiments sont revenus. Je pouvais rire. Je me sentais meurtrie et usée, mais pleine d’espoir.
Mais malgré tout, les pensées sombres s’insinuaient, enflant lentement dans mon esprit. Lourdes comme de la laine mouillée. Malgré tous mes efforts, j’étais plongée dans la dépression et je ne voulais vraiment pas l’être.
Certes, les pensées venaient avec moins d’urgence, mais elles étaient toujours là et je restais dans une sorte de torpeur, comme si je nageais à un pouce de la réalité.
J’ai googlé. On m’a dirigée vers la pleine conscience.
La pleine conscience – la dernière pierre de mon chemin vers la guérison.
C’était l’intuition qui m’avait conduite à la pratique de la pleine conscience. Tout au long, les médicaments et la TCC me semblaient inadaptés pour moi. Même chanter des affirmations, brûler des bougies de lavande et des techniques de distraction semblaient contre-productifs – comme si je disais à mon esprit : « C’est une chose qui doit être éliminée ! »
C’est vraiment l’équivalent de « Ne pensez pas aux éléphants roses ! » Bien sûr, nous le ferons. C’est dans notre nature.
La grande révélation est venue lorsque j’écoutais un podcast sur la pleine conscience et le bouddhisme laïc par un homme nommé Peter Strong, un expert en pleine conscience et conseiller par Skype. Son expérience personnelle de l’anxiété et de la dépression en tant que jeune adulte reflétait la mienne.
J’ai organisé une session Skype avec Peter, excitée d’en apprendre davantage sur la pleine conscience et encouragée par ce que j’avais lu.
Je lui ai avoué que je voyais les exercices de respiration comme une tentative de distraction. Il a dit : « Oui. C’est un outil. La pleine conscience est toute dans les subtilités. » Puis il a fait une pause et m’a dit : « Au lieu de cela, quand les pensées et les sentiments viennent, vous leur dites simplement ‘Bonjour. Je vous vois. Bienvenue.' »
Après près de deux ans à lutter contre mon esprit, la bataille touchait à sa fin. J’ai laissé les pensées entrer. Je les ai laissées rester. Je les traitais comme on traiterait un petit oiseau blessé. Avec compassion.
Comme promis, le tabou négatif qui les enveloppait s’est dissipé. La rumination a cessé. Je me suis enfin sentie libre.
C’est mon vœu sincère que personne ne souffre inutilement comme moi et comme tant d’autres le font. Mon histoire a été faite d’essais et d’erreurs, une histoire qui a pris presque deux ans.
Je pense que si j’avais découvert la pleine conscience plus tôt, le chemin aurait pu être un peu plus court. Croyez-moi quand je dis que je pensais être piégée comme ça pour le reste de ma vie. Mais j’ai suivi le conseil de prendre patience, de ne pas tout prendre au sérieux. Cela prend du temps. Il y a des rechutes, mais on guérit.
Acceptez l’incertitude, ouvrez-vous à ceux qui vous sont proches, et essayez de permettre à la commotion de coexister avec qui vous êtes. Et croyez-moi quand je dis qu’en dépit de la sensation de désespoir, vous êtes toujours là – temporairement obscurci, mais là, en attente. »
