La pluie a lourdement draguée dans les rues de ma ville universitaire ce jour-là; ses citoyens se pressent et courent à gauche, à droite et au centre. Les gens ont couru se mettre à l’abri, courant dans les rues pavées, glissant et tombant, tenant les rampes à portée de main. Je me suis senti immunisé contre l’eau. J’ai à peine senti la pluie sur ma peau; il m’a glissé comme de l’eau du dos d’un canard. Je me sentais presque invincible, comme si j’avais atteint le bout de ma corde et relâché la corde. Je sentais que j’avais vécu toutes les émotions lors d’un ouragan d’effet cataclysmique; et maintenant il ne restait plus rien. Je n’ai senti qu’une sérénité calme. Je levai la tête vers le ciel et les gouttes coulèrent de mon front jusqu’à mon menton. Tout semblait très calme et silencieux, comme dans les films d’horreur juste avant que quelqu’un ne soit tué d’une manière plutôt macabre et malheureuse. Je me suis demandé, pour la millionième fois, quel était exactement le problème avec moi. J’ai essayé de placer ce sentiment particulier; le sentiment de dépression invalidante. Mais le sentiment lui-même est insaisissable; À l’instar du caractère glissant des anguilles, il évite la capture, glisse et se précipite du bout des doigts jusqu’à atteindre cette eau libre familière. C’est bizarre de revenir en arrière, maintenant, car à l’époque, je n’étais pas vraiment au courant de ce qui se passait.
Je repensai à cet été enivrant qui finit par me séparer.
« Vous savez que vous n’êtes pas très bien, n’est-ce pas? »
Je me souviens très peu de cette époque. Il semble si flou. La session était terminée et la plupart des étudiants étaient rentrés chez eux. J’étais resté Je me souviens de mon conférencier, hors du département. Marcher dans les rues pavées, bouillonnant, vers un groupe de mes professeurs. Ils étaient regroupés devant un vieux pub; mon esprit paranoïaque a senti qu’il y avait quelque chose de conspirateur à leur sujet. C’était comme s’ils détenaient collectivement un secret qu’ils ne pouvaient tout simplement pas attendre pour partager. Des yeux exaltés. Pieds tapotant avec une agitation joyeuse. Dans ses mains, mon professeur tenait une bouteille de champagne et, au moment où il la soulevait au-dessus de la tête dans le but d’attirer l’œil de ses collègues, celle-ci attrapa les rayons du soleil couchant. Il le secoua et il scintilla contre le coucher de soleil.
Juste ce jour-là, une femme avait retiré son enfant de moi dans la rue. J’avais agrippé mon gilet, mordu les manches, les ai roulées vers le haut pour révéler une peau d’un blanc ivoire, et je l’ai grattée jusqu’à ce que des taches roses apparaissent. comme des fleurs au printemps, comme de l’encre rouge sur une page lorsque vous enfoncez trop la pointe dans le papier. Soudain, j’ai pensé que cette femme pouvait voir les marques de ma folie. Elle pouvait le voir dans mes poignets brûlés, mes cheveux non lavés, mes pieds meurtris par un rythme incessant. C’est pour cela qu’elle se reculait, qu’elle retirait son enfant.
J’ai toujours pensé que l’anhédonie de la dépression – l’incapacité de jouir de ce que l’on aimait et adorait autrefois – a été si souvent sous-estimée dans sa gravité même. Je crois que la perte de plaisir est en quelque sorte une perte de soi; une sorte de deuil. Lorsque la personne dépressive constate qu’elle jouit de moins en moins, elle devient de moins en moins elle-même. Elle n’est pas cette fille qui aime dessiner et l’art, le ballet et les animaux. Parce que ces choses ne l’intéressent plus. Et alors elle devient une enveloppe, un cadavre; vide de tous les traits distinctifs qui la rendent distinctement elle-même. Elle est aussi nébuleuse qu’un esprit oublié, hantant une maison abandonnée. À cette perte de soi s’ajoute l’épuisement souvent fatal de l’espoir et des rêves d’avenir; d’autres choses qu’elle utilisait pour se décrire et décrire son essence. La dépression invalidante que j’ai vécue a été ressentie plus profondément comme un épuisement de I.
Et puis un garçon, plus tard, dans mon département. Essayer de tout me parler des hôpitaux psychiatriques. Asylums, c’est comme ça qu’il les appelait. Et j’ai supplié de différer, j’ai dit qu’ils ne sont pas comme ça. Ce n’était pas comme ça.
« C’est la même chose, non? » Il sourit. Et puis, il a continué à parler du type de personnes que vous trouvez là-bas.
« Eh bien, je ne suis pas comme ça », protestai-je faiblement.
«Tu étais en colère auparavant», dit-il simplement, avec un sourire moqueur. « Et maintenant vous ne l’êtes plus. »
Je me suis senti brûlé de rage.
