Je ne suis pas doué pour la souffrance causée par une rupture. Je lutte contre les circonstances, je la déteste, et je ne peux pas abandonner l’espoir que la relation puisse être transformée.
N’y a-t-il pas des personnes qui vivent bien la douleur d’une rupture ? N’y a-t-il pas des gens qui s’assoient un petit moment dans leur chagrin, puis plient rapidement les mains et acceptent la situation ? Parfois, il semble y avoir ceux qui actionnent même un interrupteur en se disant : « Ça n’a pas fonctionné, nous avons fait de notre mieux », et c’est tout, ils poursuivent leur vie joyeusement.
Je veux ça. Comment puis-je y arriver ?
J’étais l’un de ces enfants à qui on disait qu’ils étaient « trop sensibles », que je ressentais trop, trop profondément. De nos jours, je comprends que « Tu es trop sensible » signifie généralement « S’il te plaît, enferme tes émotions. Je ne sais pas quoi en faire et elles me mettent mal à l’aise. »
Pourtant, j’ai toujours l’impression qu’il serait préférable d’être moins affecté. Après tout, n’est-ce pas le Samsara (le nom donné par les bouddhistes au cycle de la souffrance) – ce désir, cette action, cette fixation, cette agrippement que je ressens dans un état de rupture ?
Mon ex-petite amie et moi nous sommes séparés avec amour – elle avait besoin de plus d’engagement, j’avais besoin de plus de proximité, et nous avons travaillé sur ces problèmes jusqu’à l’épuisement – mais une partie de moi s’oppose parfois à ce qui est et fait des crises. Et l’expression « laisser partir » me semble peu utile, voire impossible parfois. Je ressens la perte et l’espoir que les choses pourraient être différentes.
Comment apprendre à être moins affecté ? Le « lâcher prise » n’est-il pas au cœur de ma méditation, afin que je puisse être quelqu’un, bon sang, qui peut laisser une chose partir ? Pour faire la paix et avancer enfin ?
Un jour chaud récemment, assis près de la rivière Willamette à Portland avec mon ami Claire, je lui ai demandé : « Que dois-je faire de mon cœur blessé et de toutes mes prises ? »
La rivière clapotait à côté de nous. C’est la plus longue rivière des États-Unis, qui coule principalement vers le nord, ou « en montée », ce qui est rare. La rivière remonte depuis Eugene et se jette dans la rivière Columbia à 183 miles en amont, à la frontière avec l’État de Washington.
Ma situation ressemble à celle de la rivière : pourquoi coulerait-elle (je coulerais) en montée ? N’est-ce pas contraire à l’adage selon lequel l’eau suit toujours le chemin de moindre résistance ? Ne choisirais-je pas un chemin plus facile et ne ressentirais-je pas autant ? Puis-je descendre comme semblent le faire les gens qui semblent lâcher prise plus facilement ?
J’ai dit à Claire : « Je déteste cette idée de lâcher prise en ce moment. Qu’est-ce que cela signifie de toute façon ? J’ai l’impression que certains bouddhistes sont attachés à l’idée de lâcher prise ! Il doit y avoir une compréhension bouddhiste que les choses restent dans notre cœur pendant un certain temps et que c’est normal. »
Claire a regardé la rivière et a dit : « Il y a un mot pour ça. »
« Quel est-il ? » ai-je demandé, avec impatience.
« Samsara », dit Claire, amusée.
Ensuite, nous avons commencé à rire. Et à rire, et à rire. Nous nous sommes regardés et les grands yeux bruns de Claire étincelaient, et j’ai ri d’une manière que je n’avais pas faite depuis trop longtemps, en riant de ma situation avec bonne humeur. C’était un rire en signe de reddition. Un rire en signe d’acceptation, et un rire parce que je me voyais tel que je suis – un désordre. Soudain, je ne prenais pas ce désordre trop au sérieux.
Nous avons été émerveillés par notre attachement à notre tristesse, par le fait qu’elle semble indiquer combien nous nous soucions et aimons.
Nous avons ri parce que nous sommes humains, et c’est ce que nous avons hérité : cette tendance à nous fixer, mais aussi la tendance tout simplement à la douleur du cœur, la conséquence de posséder un cœur tendre et de ressentir des désirs pour des personnes et des choses qui nous font nous sentir brillants et vivants, puis un jour soudainement ils disparaissent et nous les regrettons ardemment.
Dans un discours dharma enregistré sur le lâcher prise, le professeur de zen Frank Ostaseski a dit :
« Un étudiant demande au professeur : ‘Comment lâcher prise ?’ Le professeur dit : ‘Tu ne peux pas, tu ne le feras pas. Tu ne le fais pas.’ Donc, je veux en fait vous encourager à vous détendre davantage. »
Se détendre me semble plus en phase avec moi que le concept de lâcher prise, et c’est pourquoi la réponse de Claire était magique : c’était une invitation à prendre du recul.
Pour moi, le langage du lâcher prise n’a pas été bienveillant ni durable. Peut-être parce que c’est un verbe d’action fort ; j’ai (mal) compris le lâcher prise comme une action que je dois entreprendre, un devoir – comme si j’étais sur la ligne de départ d’une course et que le coup de feu allait bientôt partir et PRÊT, PRÊT, LÂCHEZ TOUT ! quand ce coup retentira, sinon.
Lâcher prise peut me donner l’impression d’une incompréhension linguistique, d’une incitation à transcender notre humanité. Mais nous ne pratiquons pas pour atteindre des états exaltés ; nous pratiquons pour permettre à notre vie de se dérouler vraiment.
Je me souviens de l’écrit de Roshi Joan Halifax sur le deuil :
« Quand ma mère est morte, j’ai reçu l’une des leçons les plus difficiles et les plus précieuses de toute ma vie. J’ai réalisé que je n’avais qu’une seule chance de pleurer sa mort. J’avais l’impression d’avoir le choix. D’un côté, je pouvais être un prétendu ‘bon bouddhiste’, accepter l’impermanence et laisser ma mère partir avec dignité. L’autre alternative était de fouiller mon cœur avec une tristesse honnête… Ma tristesse est devenue une partie de la rivière du chagrin qui pulse en nous, cachée à la vue mais informant nos vies à chaque tournant. »
Parce que j’ai essayé de me forcer à lâcher prise, j’ai récemment repoussé mes expériences et me suis détesté pour mes désirs et mes manques. C’est violent. Être authentique par rapport à ce qui m’impacte, et comment, c’est une acceptation radicale et aimante de ma propre expérience de vie. Mon pressentiment est qu’en me permettant d’être tel que je suis, je permettrai aussi aux autres d’être tels qu’ils sont.
Peu de temps avant notre rupture, ma petite amie m’a offert une sculpture de Bouddha de la taille de la paume de la main. Elle est sculptée dans la pierre, a une texture fraîche au toucher et ressemble à une vieille femme chauve qui incarne ce que nous appelons en zen l’Esprit Joyeux (l’un des trois esprits, ou Sanshin, de la pratique).
L’Esprit Joyeux consiste à trouver du plaisir dans nos difficultés et dans l’expérience riche que nous vivons dans le Samsara. Il s’agit d’être présent dans notre lutte tout en étant attentif à un endroit imperturbable en nous.
Ce petit Bouddha m’encourage à prendre du recul de la même manière que Claire m’a encouragé à prendre du recul. J’aime la manière dont ce joyeux Bouddha rit, la manière dont ses épaules sont si détendues qu’elles n’essaient même pas, mais sa posture est toujours droite. La peau autour de ses yeux est usée par le rire.
L’Esprit Joyeux consiste à être présent à la souffrance, non à la laisser partir. Ironiquement, parfois la souffrance s’atténue d’elle-même lorsque nous la tenons de cette manière.
Ce qui rend le lâcher prise impossible, c’est qu’il est facile de le confondre avec le contournement spirituel – la tendance à utiliser des idées et des pratiques spirituelles pour éviter de ressentir des émotions ou pour contourner des blessures psychologiques.
Je me demande si d’autres pratiquants tombent aussi dans ce piège, de chercher à atteindre un état qui empêche le désordre et la vulnérabilité de l’humanité. Comme si je pouvais simplement lâcher prise pour ne pas ressentir autant, pour que cela ne soit pas si douloureux ? Peux-tu simplement lâcher prise pour que je n’aie pas à faire face à tes sentiments complexes et désordonnés ?
Permettre au Samsara d’être libre du Samsara ? Lorsque Claire m’a rappelé que la pratique spirituelle ne consiste pas à atteindre un état transcendant et ordonné, j’ai ressenti du soulagement. J’ai accepté mon désordre intérieur et me suis souvenu que notre pratique ne consiste pas à être moins affecté, mais à permettre à tout de se manifester et à être honnête sur la manière dont nous sommes affectés. Permettre à tout de se manifester signifie que toutes mes peurs et vulnérabilités apparaissent, et c’est plus compliqué que de lâcher prise.
Un compagnon de pratique m’a dit un jour que la raison pour laquelle nous avons deux mains, c’est parce que l’une retient la souffrance et l’autre retient la blague cosmique : nous sommes équipés pour tenir légèrement le désordre de la vie. Je veux être authentique par rapport à la manière dont la vie m’impacte, et je me sens nouvellement rassuré que mes deux mains sont faites pour tout tenir.
À la manière dont on dit en AA « un jour à la fois », je vais permettre ma propre progression lente et oublier le lâcher prise pour le moment. La vérité, c’est que j’ai perdu quelque chose de précieux, et le désir de cela m’envahit. C’est le désir de proximité, de connaître et d’être connu, le désir de compréhension et de réalité partagée, de plaisir et de sécurité.
La perte d’une relation est sa propre forme de mort, et maintenant dans mon ventre, elle se sent solitaire. La profondeur de ce sentiment indique combien je voulais prendre soin de ce que j’avais.
C’est qui je suis, quelqu’un qui ressent pleinement les choses, et de tant de manières au fil des ans, la surculture m’a appris, ainsi qu’à tant d’autres, qu’il est incorrect d’être sensible, et ici j’ai intériorisé cet oppresseur : j’ai essayé de me débarrasser de ma sensibilité et de me forcer à lâcher prise et à arrêter de ressentir ce que je ressens, à passer à autre chose, au nom du bouddhisme.
Cette mauvaise interprétation doit cesser. Je veux prendre du recul, permettre à chaque douleur, chaque résistance, chaque désir de se manifester. Tout permettre, cesser de résister à mon expérience, l’observer, savoir que je n’ai pas besoin d’agir dessus, et être en bonne compagnie avec un ami doux qui me rappelle de ne pas prendre tout cela trop au sérieux.
En conclusion, apprendre à faire face à la douleur d’une rupture n’est pas une question de « lâcher prise », mais plutôt d’accepter et de permettre à toutes nos émotions de se manifester. Se détendre et être présent à notre propre expérience est essentiel, car cela nous permet d’être authentiques et de ne pas nous précipiter vers une transcendance artificielle. La vie est compliquée, et nos émotions sont une partie précieuse de cette complexité. Au lieu de chercher à tout lâcher, apprenons à tout permettre et à tout accepter, y compris nos vulnérabilités et nos désirs. C’est ainsi que nous pouvons vivre pleinement notre humanité.
