Il est minuit et j’attends toujours que le type que j’ai rencontré sur Hinge réponde à mon texte sur WhatsApp (nous sommes passés à WhatsApp après une semaine de super conversation hilarante sur l’application). Il m’a laissé en lecture et il a été en ligne plusieurs fois depuis. Je ne peux pas dormir. Je me demande si j’ai fait quelque chose de mal si mon message était étrange, bizarre ou plutôt ennuyeux. Je me demande si c’est ainsi que commence le processus de traitement des images fantômes et je songe simplement à supprimer notre conversation, car chaque fois que j’ouvre WhatsApp, je vois ces tiques bleues et je me sens vulnérable et rejeté à nouveau. Je me demande à qui d’autre il s’adresse, je me dis que cela ne me dérange pas si la boîte de réception des filles Hinge est complète et qu’elles sont juste plus intéressantes que moi. Je me dis que je m’en fous. Je mets mon téléphone en mode silencieux, je le pose sur ma table de chevet et je ferme les yeux. Mais je ne peux toujours pas dormir. Je ne peux pas dormir tant qu’il n’a pas répondu.
Et ce n’est que le début du champ de mines que j’ai appris à connaître. Les rencontres modernes ont toujours été ce concept dont mes amis célibataires parlaient au cours de quelques verres de pinot et je me dirais à quel point j’ai eu de la chance d’être dans une relation. J’ai rencontré mes deux anciens copains par le travail ou par des amis communs et notre amour s’était naturellement épanoui, ce qui, pour moi, a toujours été la méthode privilégiée pour sortir avec quelqu’un et en tomber amoureux. Bien sûr, il y avait les mêmes problèmes – envoyer des SMS était toujours cet énorme accord avec un énorme ensemble de problèmes potentiels – rester en lecture, des textes vagues, pas de questions, un ton compréhensif; envoyer des SMS est vraiment un enfer à sa manière.
Mais ils m’ont connu en premier. Ils savaient que mon sens de l’humour était basé sur le sarcasme et l’obscurité que seules certaines personnes pouvaient aimer. Ils savaient que je riais des mêmes parties tordues chez d’autres personnes et qu’ils savaient que mon extérieur dur et confiant n’était qu’un bouclier que j’utilisais pour protéger les vulnérabilités rampant sous la surface. Je n’avais pas besoin de m’inquiéter pour qu’ils me rejettent si je devais me détendre autour d’eux. Je n’avais pas besoin de me cacher constamment les parties de moi-même qui me faisaient craindre de ne pas en avoir trop ou pas assez. Ils les connaissaient déjà, ils les acceptaient déjà. Mais avec les rencontres en ligne, c’est un processus de décollement de ces couches. Savoir quand exposer certaines parties de vous-même, telles que votre histoire de rencontres amoureuses, vos drames familiaux ou la façon dont vous pensez que le sexe est un gros problème, peut-être que ça ne va pas. C’est comme un jeu d’échecs angoissé, savoir qu’un pied dans la mauvaise direction pourrait faire sauter tout le jeu.
Et donc j’ai lu dans tout. Je repense à notre rendez-vous, à la façon dont il me regardait comme s’il ne pouvait pas croire que j’étais réel. Une façon que personne ne m’avait jamais regardée auparavant. Je pense à la façon dont il a compris ma créativité, car lui aussi avait subi le voyage. Je pense à la façon dont il m’a embrassé, à la sensation de pouvoir l’embrasser pour toujours sans jamais se lasser de ses lèvres. Je pense à mon attachement aux gens, aux lieux et aux choses de manière presque imprudente et je pense que cela n’est peut-être pas fait pour moi. Il est 12 heures et je pense à lui en appuyant ses lèvres sur les miennes. Je pense à ce que ressentirait son corps contre le mien. Et il n’a toujours pas répondu.
Je fais donc défiler nos trois mois de conversation pour essayer de comprendre quand cela a changé et pourquoi. Peut-être que la date n’était pas aussi bonne que je le pensais. Peut-être que tout ce qu’il a dit est le résultat de trop de vin et d’excitation à l’idée de le laisser me ramener à son appartement et me baiser pour qu’il puisse passer à la fille suivante. Peut-être que c’est tout ce que c’était. Peut-être que j’étais idiot de penser que c’était plus que ça. Je me demande si je dois changer mon approche du sexe maintenant que je suis dans ce nouveau monde de rencontres. Peut-être dois-je apprendre à en retirer l’émotion. J’ai peut-être besoin d’apprendre à visser des inconnus et à partir le lendemain matin comme si nous n’avions pas partagé les parties les plus intimes de nous-mêmes. Peut-être dois-je simplement laisser aller un peu plus, profiter de moments pour ce qu’ils sont au lieu de tout deviner. Au lieu de croire que tout doit signifier quelque chose. Peut-être que ce n’est plus le cas.
Il est 1h du matin et mon cerveau me fait mal. Je suis épuisé. Mes pensées vont en spirale et il est maintenant en train de baiser quelqu’un d’autre et je suis ici dans le noir, le repoussant de mon esprit. Je me dis que c’est mieux ainsi.
Mon téléphone clignote avec un message de sa part, comme s’il ne m’avait pas ignoré depuis cinq heures. Je me dis que je ne répondrai pas car je lui envoie un message. Je me dis que je vais lui dire que je ne peux pas faire ça. Je me dis que je vais le fantôme. Peut-être que j’ai juste besoin d’être seul. Peut-être que les personnes angoissées sont juste destinées à être seules.
Je réponds et je m’endors et je sais que le cycle commencera demain. Tout ce qu’il faut, c’est un délai de réponse. Un message qui se sent différent en quelque sorte. Cela prend un léger changement pour moi de m’y accrocher et de me convaincre que tout tombe en morceaux.
