Tous les espaces vides

J’allume toujours la radio un peu trop fort quand je conduis pour couvrir le son du silence. «Vous allez vous casser les tympans», se plaint mon père en entendant la basse résonner dans la rue, mais il ne se rend même pas compte que c’est peut-être l’essentiel. J’avais l’habitude de dire que je préférais les mauvaises choses aux choses neutres, les journées fatigantes aux journées ennuyeuses, la douleur au néant. Je vais prendre l’acouphène si cela signifie que je n’ai pas à penser à tout ce qui manque à ce moment-là. Comme ton rire, la façon dont il est sorti de ta bouche et est entré directement dans mon sang, le plus doux sommet que j’ai jamais connu. Comme vos respirations, douce et lente lors de ces longues sorties nocturnes lorsque vous vous battez pour rester éveillé à mes côtés. Comme votre voix, comment elle abaissait toujours une octave lorsque vous vous ouvriez à moi, vous dévoilant comme un cadeau pour mon propre plaisir gourmand. Comme cet espace vide gigantesque dans le siège du passager qu’aucun volume de musique ne semble jamais remplir, je collectionne donc les talons de billets, les sacs à emporter et les vieilles paires de chaussures et les empile tellement haut que je me fais presque croire en quelqu’un. J’ai la mauvaise habitude de créer des solutions temporaires aux problèmes à long terme, de poser des pansements sur des fractures et d’absorber la douleur. C’est comme enfouir un cadre d’image vide au fond d’un tiroir et je ne vous remarquerai donc pas, mais je le retrouve des mois plus tard et le cache ailleurs. Il suffit de le jeter, me dis-je après la dixième fois que je le trouve, cette fois-ci entre deux piles de papier. Mais cela ressemble trop à une trahison, car même si votre image est disparue depuis longtemps, la mémoire est toujours là, et les souvenirs sont les seules choses que je n’ai jamais appris à me débarrasser réellement. Donc, je continue de cacher ce maudit cadre photo et je continue de vider l’espace vide sur mon étagère pour le livre que vous avez emprunté mais que vous n’avez jamais rendu et je vérifie toujours mon téléphone à 14 heures. vif, même s’il a fallu assez de temps pour savoir que je n’y trouverai plus vos messages. Pourtant, je me demande toujours si vous êtes quelque part en train de regarder la pendule ou si vous avez déjà oublié toutes nos petites routines ou, pire, si elles appartiennent à quelqu’un d’autre maintenant. Notre amour était une taille unique? Ou y a-t-il quelque chose de réservé juste pour moi? Ai-je un endroit sur votre étagère ou une vitre vide dans un cadre photo ou un espace dans votre siège passager que rien ne semble jamais remplir? Ce sont ces questions qui me tiennent éveillé tard le soir, qui me font tourner et retourner dans un lit devenu trop grand pour moi. Dieu merci, je dors maintenant sur un nouveau matelas, dont le poids n’a jamais été connu, qui n’a jamais eu la chance de se noyer dans tous les espaces vides que vous avez laissés.