Tu as tout de suite su de qui je parlais dès que je l’ai mentionné. Ton cerveau a peut-être résisté un peu, mais son visage s’est imposé.
Tu ne sais vraiment pas pourquoi tu te souviens toujours autant de lui. Tu ne te rappelles même pas la dernière fois que tu l’as vu en personne, observant tous les détails en face à face plutôt que sur un écran d’ordinateur. Pour être honnête, tu souhaites juste pouvoir l’oublier complètement parce qu’il n’est plus là.
Il est celui qui n’est pas resté. Celui qui ne reste jamais, en fait.
Quand tu l’as rencontré pour la première fois, tu ne savais pas dans quoi tu t’embarquais. Il était spontané et imprévisible, et il a capturé ton attention presque immédiatement. Il n’était pas parfait, loin de là. Parfois, il ne te répondait pas pendant des jours, voire des semaines. Parfois, son attention semblait être ailleurs même lorsque son corps était à côté du tien. Tu ne savais jamais quand tu le verrais la prochaine fois, mais cela n’avait pas d’importance parce que tu étais anxieux et excité à chaque fois que tu pensais à l’opportunité. Il était enivrant et même si tu n’avais pas besoin de lui, tu ne pouvais pas t’en passer non plus.
Et puis un jour, il a semblé tout simplement disparaître. Quelques jours ont passé, puis quelques semaines. Tu ne savais pas exactement ce qui s’était passé, bien que tu aies ce sentiment de naufrage dans ton estomac que tu ne voulais pas croire ; il en avait fini.
Alors tu as arrêté d’attendre que ton téléphone s’illumine d’un message portant son nom et tu as combattu l’envie de le contacter en disant « Qu’est-ce qui s’est passé ici ? » Tu n’as laissé ton esprit s’attarder sur sa mémoire que de temps en temps, puis tu l’as rapidement éteint parce que tu ne voulais pas te souvenir. Tu as commencé à te concentrer sur les choses qui se passaient dans ta vie : les bonnes choses, les nouvelles choses, les meilleures choses.
Et juste au moment où tu es sur le point de l’oublier, d’oublier tout cela, son nom réapparaît. Il a aimé un statut, il a envoyé un message, il a laissé un commentaire. Un pied métaphorique dans la porte de ton esprit qui dit « Je suis toujours là, n’oublie pas ».
Tu ressens à nouveau cette sensation familière de tête qui tourne. Il demande comment ça va et comment se passe la vie, et te rappelle de vieux souvenirs qui te font sourire quand tu y repenses. Des souvenirs peints en nuances de rose qui te ramènent à une époque plus heureuse, où tes sourires étaient plus grands et tes rires plus forts que tu ne t’en souviens, et tu n’es pas sûr si la raison pour laquelle tu t’en souviens ainsi est parce que cela fait si longtemps que cela s’est produit.
Et pendant que tu te perds dans ta rêverie, dans tes pensées du passé, il a réussi à disparaître une fois de plus.
Tu ne sais pas où il est parti, et tu ne veux pas continuer à le contacter, car tu sais que tu ne feras que saisir la brise qu’il a laissée derrière lui quand il est parti. Au lieu de laisser des réponses, il a juste laissé plus de questions : « Pourquoi se donne-t-il la peine de recontacter ? » et « Pourquoi part-il toujours ? » vont tourmenter ton esprit. Le cycle recommencera : tu lui manqueras, puis tu essaieras de l’oublier, puis tu continueras ta vie. Mais comme une horloge, il réapparaîtra.
La première fois qu’il est parti, tu t’en es voulu. Tu te demandais pourquoi tu n’étais pas assez intrigant pour capturer son intérêt de la même manière qu’il capturait le tien. Après qu’il soit parti quelques fois, tu l’as accusé. Tu étais en colère et tu étais blessé, et tu voulais brûler tous les ponts avec lui. Et pendant un moment, cela semblait être la bonne chose à faire, la chose qui avait du sens. Mais finalement, quand tu y penses, tu réalises la vérité :
Ce n’est vraiment la faute de personne. Parce qu’il n’était jamais censé rester.
Chérie, te souviens-tu pourquoi tu l’aimais même au départ ? Il était spontané et imprévisible, cherchant constamment l’aventure. Tout en lui montre qu’il a des ailes, pas des racines. Qu’est-ce que tu as vu en lui qui donnait l’impression qu’il resterait ? Je sais que tu n’y pensais pas à ce moment-là. Ce que tu n’as pas vu, c’est qu’il courait toujours, bougeait toujours, se déplaçait bien avant de te rencontrer. Il ne reste pas en place ; il ne considère pas un seul endroit comme chez lui. Il courait bien avant de te connaître, et même s’il a ralenti et fait une pause quand il t’a rencontré, il avait toujours un pied dehors. Tu ne l’as pas remarqué parce que tu étais trop occupé à regarder l’éclat dans ses yeux plutôt que ses pieds agités. Autant tu souhaites pouvoir le détester pour cela, tu ne peux pas. Il ne t’a jamais fait de promesses. S’il avait promis pour toujours et puis s’était enfui, ou promis de rester et puis s’était envolé, alors tu aurais peut-être plus de raisons de le faire. Pourtant, tous les signes étaient là, tu ne pouvais tout simplement pas les voir.
Pourtant, chérie, tu dois aussi savoir que ce n’est pas de ta faute. Ne te blâme pas. Il n’allait jamais rester, et cela n’a rien à voir avec toi. Ne gaspille pas tes pensées à te tourmenter pour lui, car cela ne le ramènera pas. Au lieu de le chercher, regarde-toi. Tu ne restes pas immobile non plus, tu sais. Tu traces ton propre chemin, tu pars dans tes propres aventures, et tu rencontres des gens qui restent réellement. Tu ne les tiendras pas pour acquis car tu réalises que tout le monde ne le fait pas. Arrête de te demander « ce qui aurait pu être » et regarde plutôt les choses qui se passent devant toi en ce moment. Tu pourrais rater certaines des meilleures aventures de ta vie parce que tu es encore accroché à tes aventures passées avec lui.
Alors laisse-le simplement être cela : un rappel du passé d’une époque différente de ta vie. Tu peux toujours te souvenir des bons moments sans les ternir en te demandant pourquoi il est parti. S’il réapparaît dans ta vie, ne mets pas tes espoirs dans l’idée que cette fois-ci, il va enfin flancher et choisir de rester.
Parce que s’il ne veut pas poser ses racines ici, avec toi, pourquoi devrais-tu lui permettre de prendre racine dans ton esprit et dans ton cœur ? Il n’était jamais censé rester, alors arrête d’essayer de construire une maison pour lui qui ne restera que vide.
Il est grand temps que tu le laisses enfin partir.