« Perdre ma mère à un si jeune âge est la cicatrice de mon âme. Mais je pense que c’est ce qui a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui. Je comprends le cheminement de la vie. Je devais passer par ce que j’ai fait pour être ici. »
Mariska Hargitay
À 18 h 07 le 18 juillet 2020, j’étais assise sur le canapé avec mon petit ami. C’était un samedi soir, et j’avais annulé les plans avec mes amis parce que j’avais une migraine. J’avais déjà dîné, et j’étais en pyjama, devant la télévision. Mon téléphone a sonné – mon père. « Je le rappellerai plus tard », ai-je dit, en retournant le téléphone sur le canapé et en reportant mon attention sur la télévision.
Trois minutes plus tard, j’ai reçu un texto de mon père destiné à ma sœur et moi.
« Les filles, je ne veux pas vous alarmer, mais je suis aux urgences d’Asheville. Votre mère et moi faisions du vélo, et elle a été renversée par une voiture. Une ambulance est arrivée très rapidement, et ils l’ont en ce moment même. Je fais de la paperasse à la réception, donc je ne connais pas son état. Je vous tiendrai au courant. Je t’aime. »
Je l’ai lu à mon petit ami, inquiète. Je craignais qu’elle se soit cassé un bras ou peut-être même une jambe. Ma mère ne s’était jamais cassé un os auparavant. J’ai répondu au Facetime de mon père. Je pouvais voir la salle d’attente de l’hôpital derrière lui. Bondée. J’ai regardé son visage. Mon estomac s’est noué, et ma migraine battait son plein.
« Dieu tout-puissant, merde. » Le refrain de mon père.
J’ai regardé le visage de ma sœur. Je l’ai fixée, un petit carré sur mon téléphone. Alors que mon père décrivait ce qui s’était passé, mes yeux se sont enfoncés dans ceux de ma jumelle, comme si je pouvais tout arranger si je la regardais suffisamment fort.
Mon père a raconté l’histoire, s’arrêtant de temps en temps pour parler aux médecins ou à l’aumônier de l’hôpital, Jim, qui est resté à proximité. C’était le premier signe pour moi que quelque chose n’allait pas du tout. Tous ces gens dans la salle d’attente, et l’aumônier ne parlait qu’à papa.
J’ai entendu cette histoire des milliers de fois à présent. Je connais chaque détail par cœur. Je vais donc la raconter avec mes mots, pas les siens.
Vers 15h32, Jane et John Beach quittent leur chalet de Saluda, en Caroline du Nord, avec leurs VTT accrochés à l’arrière de leur Toyota Four Runner de 21 ans. Ils se sont rendus dans la forêt nationale de Pisgah, près d’Asheville, où ils avaient prévu de faire une promenade à vélo avant de s’arrêter dans leur brasserie préférée pour dîner.
À 17 h 21, Jane et John terminaient leur promenade. Ils ont pris à droite sur Brevard Road. John est parti en premier. Et Jane a suivi.
À 17 h 22, Hannah, 25 ans, roulait sur la route. Si Jane avait tourné à droite quelques secondes plus tard, à 17h23, Hannah l’aurait dépassée à toute vitesse. Au lieu de cela, Jane a été percutée par l’arrière par la Buik Sentry beige de Hannah.
John a entendu l’impact, a dérapé pour s’arrêter et a jeté son vélo en travers de la route. Il a sprinté jusqu’à sa femme, qui était maintenant allongée dans la rue. Son vélo était détruit. Son casque était fendu en deux. Au même moment, Hannah, avec du sang sur le capot et un pare-brise fissuré, est repartie aussi vite qu’elle était venue.
À l’hôpital Mission, Jane a été intubée et traitée avec attention et soin. À 19 h 18, j’ai appris par FaceTime que ma mère était morte. Mon père pleurait.
« Dieu tout-puissant, merde. »
Il a continué à répéter.
Ce jour-là, au moment où ma mère est morte, j’ai rejoint une communauté de centaines de milliers d’autres personnes en deuil. Si vous lisez cet article, vous faites probablement partie de ma communauté, ou peut-être aimez-vous quelqu’un qui en fait partie.
Au cours des mois qui ont suivi la mort de ma mère, je me couchais dans mon lit la nuit et je pensais à toutes les personnes avec lesquelles j’étais en relation, à toutes les autres qui étaient couchées dans leur lit, incapables de dormir parce qu’elles pensaient à quelqu’un qu’elles aimaient et qu’elles avaient perdu.
Depuis, j’ai beaucoup appris sur le deuil en lisant des articles, des livres, des podcasts et en parlant à d’autres personnes qui vivaient des expériences similaires. Je voulais comprendre le deuil parce que je voulais savoir comment m’en remettre. Mais ce que j’ai appris en cours de route, c’est que le deuil n’est pas quelque chose dont on guérit. Lorsque vous perdez quelqu’un, vous le portez en vous pour toujours, et il devient une partie de vous.
Le chagrin peut en fait se transformer en quelque chose de beau qui vous rappelle votre force et votre capacité à aimer et à être aimé si férocement que cela fait mal.
Dumbledore l’a bien dit : « Avoir été aimé si profondément, même si la personne qui nous aimait n’est plus là, nous protégera pour toujours. »
Si nous pouvons apprendre à vivre en harmonie avec le chagrin, il peut nous apprendre tellement de choses et nous aider à grandir. Voici quatre leçons puissantes que j’ai tirées de mon chagrin.
Leçon 1 : S’aimer plus fort
Après la mort de ma mère, j’étais un désastre. Non seulement je souffrais physiquement, mais j’avais l’impression que tous les problèmes de santé mentale avec lesquels j’ai lutté pendant presque toute ma vie (anxiété et hypocondrie, pour n’en citer que quelques-uns) remontaient à la surface et menaçaient de prendre le dessus.
Le deuil peut faire remonter de vieilles blessures et faire en sorte que d’autres émotions semblent incroyablement écrasantes. C’est pourquoi l’amour de soi et l’autocompassion sont essentiels pour atténuer la souffrance qui accompagne le deuil.
L’autocompassion n’est pas une chose facile à apprendre, mais une bonne façon de commencer est de dresser une liste des choses qui vous réconfortent et de leur consacrer du temps. Faites un effort pour vous montrer simplement de l’amour.
Le deuil m’a appris l’importance de prendre soin de moi. J’aime prendre des bains, me blottir contre un bon livre et faire de longues promenades. J’ai découvert que ces moments d’immobilité et de calme m’aident à traverser les moments de chaos, de tristesse, de peur et de frustration.
Leçon 2 : Ressentez pleinement vos émotions
Le deuil stimule souvent une gamme écrasante d’émotions différentes. Les personnes en deuil ressentent très fortement leurs émotions, qu’il s’agisse de tristesse, de joie, de peur ou de soulagement. Même un an et demi après la mort de ma mère, mes émotions me frappent encore comme des briques, et parfois je ne les vois vraiment pas venir.
Il est naturel d’essayer d’éviter les émotions les plus inconfortables, comme l’anxiété ou la peur, mais cela ne fait que les renforcer. Essayez plutôt de vous asseoir avec votre émotion. Ressentez-la pleinement et permettez-lui d’exister sans l’éviter.
La pleine conscience, ou le fait de s’ancrer dans le moment présent, peut vraiment vous aider lorsque vous repoussez une émotion parce qu’elle est trop douloureuse. Essayez de vous asseoir tranquillement dans une pièce vide. Imaginez que votre émotion est assise à côté de vous. N’oubliez pas que vous n’êtes pas votre émotion. Elle n’a pas à vous contrôler. Vous n’avez pas à la repousser par peur.
Une autre chose importante à retenir est la suivante : il est normal de ressentir des choses. C’est normal de se sentir triste, en colère ou frustré. Ne repoussez pas ces sentiments parce que vous pensez qu’ils sont « mauvais » ou « inutiles ». Lorsque vous avez vécu le traumatisme de la perte d’un être cher, tous les sentiments sont valables. Laissez les émotions vivre librement et reconnaissez que vous aurez de bons et de mauvais jours.
Leçon 3 : Les rituels et les rappels peuvent être thérapeutiques.
Lorsque ma mère est morte, j’ai eu du mal à penser à elle sans ressentir de la douleur. J’ai caché tout ce qui me la rappelait et j’ai enlevé toutes mes photos. Me souvenir d’elle, c’était comme regarder directement le soleil. Mais finalement, j’ai commencé à trouver du réconfort dans les souvenirs. Je voulais parler d’elle et voir son visage.
Aujourd’hui, je porte son alliance tous les jours et je pense souvent à elle quand je la regarde. Je bois du thé earl grey et je me souviens des jours que nous passions à siroter des boissons chaudes dans le café de Barnes and Noble. Je porte son sweat-shirt préféré et je pense au jour où elle l’a acheté, alors qu’elle n’était pas beaucoup plus âgée que moi et qu’elle était enceinte de moi et de ma sœur.
Rester en contact avec vos proches après leur départ peut être extrêmement réconfortant. Il existe de nombreux rituels qui peuvent vous aider à réaliser ce sentiment. Voici quelques-unes de mes idées préférées :
- Lisez leur livre préféré
- S’asseoir à un endroit qu’ils aimaient dans la maison
- Parlez à leur meilleur ami d’enfance et demandez-lui de vous raconter des histoires sur lui.
- Regardez de vieilles photos
- Écouter la musique qu’ils aimaient
- Planter un arbre ou des fleurs en sa mémoire
- Faites un don à une organisation caritative que votre proche soutenait.
Leçon 4 : Trouvez des personnes qui vous comprennent.
Parler à d’autres femmes qui ont perdu leur mère dans la vingtaine a été une partie essentielle de mon processus de guérison. J’ai rencontré tant de femmes fortes qui ont surmonté la perte et le traumatisme et utilisé leur chagrin pour devenir de meilleures versions d’elles-mêmes.
L’un de mes liens les plus significatifs s’est formé grâce à une organisation appelée The Dinner Party. Quelques semaines après le décès de ma mère, je me suis inscrite sans penser que cela m’apporterait quelque chose. Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un courriel m’annonçant que j’avais une nouvelle « copine » – une fille de quelques années seulement plus âgée que moi, qui avait perdu sa mère dans un accident de vélo un mois avant que je perde la mienne. Un an et demi plus tard, nous nous voyons encore régulièrement et nous faisons partie intégrante de la vie de l’autre.
Parler à quelqu’un qui partage une telle expérience de vie est un soulagement, et c’est formidable de pouvoir exprimer toute la gamme de ses émotions à quelqu’un qui comprend parce qu’il ressent toutes ces choses aussi. De la façon de soutenir nos nouveaux pères célibataires à la façon d’évoquer votre mère décédée à une nouvelle amie, nous avons parlé de tant de choses qui sont significatives et importantes pour moi. Nous sommes des amies proches, et elle a été une grande joie de sortir de cette tragédie difficile.
La perte de ma mère a sans aucun doute été l’expérience la plus difficile de ma vie, mais j’ai appris à aimer mon chagrin tout au long de mon parcours. Il m’a rendue plus forte et plus compatissante, et je me connais et connais mon but mieux que je ne l’aurais jamais fait sans mon chagrin. J’échangerais tout pour retrouver ma mère, mais je sais qu’elle serait fière de moi si elle était là en ce moment.
