Pendant nos 15 ans de mariage, il lui arrivait de faire des remarques stupides de garçon. « Tu n’as rien à voir avec la femme que j’ai épousée », disait-il, comme s’il s’était fait rouler ou comme si je l’avais sciemment trompé. Il ne pouvait pas savoir à quel point ces commentaires m’irritaient.
J’ai été élevée dans la religion mormone, et les conseils sur le mariage que j’ai appris signifiaient qu’une bonne épouse est gentille. Une bonne épouse est gentille. Elle sourit, acquiesce et s’engage tranquillement à changer quand son mari dit de telles choses. Et de toute façon, je ne lui en voulais pas. D’une certaine façon, je comprenais ce qu’il disait.
On était des enfants quand on s’est rencontrés et des enfants quand on a conclu l’affaire.
Parce que nous avons cimenté notre mariage sur l’étoffe de la jeunesse, nous ne nous sommes reconnus que lorsque nous avons assumé ces rôles très traditionnels de mari et de femme. Soit nous étions désolés, incertains et légèrement co-dépendants, soit nous étions complètement méconnaissables l’un pour l’autre. Il n’y avait pas d’entre-deux.
Il y avait également peu d’espace pour la croissance ou le changement. En fait, la croissance et le changement nous effrayaient.
Nous nous étions mis d’accord sur un plan à l’âge tendre de 19 et 21 ans, qui était : se marier jeune, avoir des bébés, papa travaille, maman reste à la maison. Dans notre contexte culturel ultra-religieux, ce mode de vie était la quintessence du succès. Et c’est ce qui s’est passé.
Nous avons dit nos « je le veux » en croyant que nous allions construire la prochaine grande « famille américaine ». Lui, un salarié grand, sombre et séduisant ; moi, une mère au foyer douce et attentionnée de quatre enfants.
C’est ce que notre religion, nos parents et nos pairs nous avaient enseigné toute notre vie : cette sorte d’existence traditionnelle, dirigée par un patriarche, c’était la vie, c’était la construction de la famille classique et parfaite des années 1950.
Beaucoup de mamans, en particulier celles qui vivent au foyer, ne seront pas choquées d’apprendre que ce type de vie n’est pas universel.
Il ne convient pas à tout le monde. Rester à la maison et élever ses enfants implique d’énormes sacrifices personnels pour les deux parents, mais surtout pour la mère.
Vous renoncez à votre corps, à votre ventre, à vos nuits, à vos minutes, à votre liberté, à vos possibilités – et dans une large mesure, vous renoncez à vous-même.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas d’énormes avantages à être une mère et à avoir des enfants. Je veux seulement dire que l’expérience de la maternité, bien que tout à fait satisfaisante, m’a laissée largement perdue après 12 années consécutives de tout cela.
J’avais consacré tellement de temps à la carrière de mon mari, à ses études, et je l’avais soutenu parce qu’il avait besoin de temps pour se « détendre » après une dure journée de travail.
J’ai consacré tellement de temps à bercer, à câliner, à aimer, à prendre soin, à soigner, à élever. À l’extérieur, je faisais tout ce qu’il fallait – je faisais exactement ce que j’étais censée faire – mais à l’intérieur, j’avais envie de hurler.
J’avais envie de me tenir dans mon jardin et de crier » Je suis là ! Je voulais me tenir n’importe où sauf à une réunion de parents d’élèves et crier « S’il te plaît, dis-moi que tu me vois ! ».
J’avais l’impression que tout ce qui faisait ma personnalité – l’ambition, l’indépendance, la fantaisie, la créativité – était enfermé et étouffait. J’avais passé tellement d’années à les nier, à les ignorer, à ne pas avoir de temps pour elles, qu’elles étaient devenues pressurisées.
J’étais une bouteille de mousseux qui demandait qu’on tire le bouchon.
Et donc j’ai commencé un blog. Ça semble petit et stupide maintenant. Mais c’était un moyen simple pour moi d’atteindre le monde et de dire aux gens que j’étais là, que j’étais vivante, que j’avais des choses à dire et des talents à partager. Cela m’a donné une voix, une personnalité, quelque chose que j’avais créé moi-même. Et finalement, cela m’a procuré un revenu.
Deux ans après avoir commencé à bloguer, des entreprises ont commencé à me remarquer. Elles ont commencé à me faire voyager. Elles aimaient ce que je faisais et voulaient ma contribution. Tout à coup, j’étais plus qu’une simple maman. J’étais plus qu’une simple supportrice secondaire. J’étais une collaboratrice respectée et recherchée dans le monde des blogs culinaires.
Et lentement, j’ai commencé à réaliser que j’étais en train de changer.
Il y a eu des moments tout au long de notre mariage où il a fait des remarques stupides de garçon. « Tu n’as rien à voir avec la femme que j’ai épousée. » Mais cette fois, c’est moi qui lui disais.
Au milieu de la cuisine, en chuchotant pour que les enfants n’entendent pas. À la fin d’une dispute qui l’avait frustré et fait fuir la maison.
Je ne suis pas la femme que tu as épousée.
Je ne suis pas l’étudiante aux yeux inquiets et à la fantaisie pleine d’espoir.
Je ne suis pas l’acolyte dévouée, contente de ne pas assister aux matchs.
Je ne suis plus disposée à être « Baby » dans un coin.
Je ne veux plus être seulement une épouse, je veux être une partenaire. Je voulais un respect égal, je voulais donner et recevoir, je voulais grandir.
Il a étonnamment bien réagi ce jour-là. Il m’a bercé dans ses bras pendant des heures. Il a dit qu’il comprenait. Il a dit qu’il n’avait pas besoin de toutes les autres choses que j’avais toujours été.
Moins d’un an plus tard, il a demandé le divorce.
« Tu n’es pas la femme que j’ai épousée », a-t-il dit.
Je savais qu’il avait raison et que c’était bon. Parce que la laisser partir m’a finalement permis d’être moi.
