« L’ami qui peut rester silencieux avec nous dans un moment de désespoir ou de confusion, qui peut rester avec nous dans une heure de chagrin et de deuil, qui peut tolérer de ne pas savoir, de ne pas guérir et de faire face avec nous à la réalité de notre impuissance, est un ami qui se soucie des autres. ~Henri Nouwen
Il est difficile de se tenir au bord de la douleur de quelqu’un d’autre.
Il y a la gêne. Vous vous sentez toujours un peu comme un invité qui est arrivé en retard et qui a manqué la première moitié de la conversation – une conversation qui s’avère être une lutte entre une autre personne et les parties les plus profondes de son âme.
Que dire lorsque l’on se rend compte que l’on a fait irruption dans une interaction si intime, si personnelle que l’on a envie de détourner les yeux et de s’éclipser discrètement ?
Et puis il y a les déclencheurs.
Le deuil a pour effet de déstabiliser tous ceux qui se trouvent à proximité. Il réveille nos propres blessures. Faut-il s’étonner que nous ayons l’instinct d’atténuer les émotions de l’autre personne, de ramener les choses à la normale avant qu’elles n’aient le temps de remuer quelque chose en nous ?
Mais voilà : vos amis ont besoin de vous. Les membres de votre famille ont besoin de vous. Lorsque nous sommes en deuil, nous avons plus que jamais besoin de nos proches.
Il m’est arrivé, à moi aussi, de ne pas savoir comment aider. C’est pourquoi je vous fais part de mes réflexions sur ce qui a guéri et ce qui a fait mal lorsque j’ai perdu mon mari à cause du cancer.
Ne dites pas rien
Il serait plus facile de ne rien dire. D’enterrer ce murmure intérieur qui vous pousse à tendre la main. De vous concentrer sur vos propres obligations – votre vie – au lieu de vous rapprocher de ma danse avec la mort.
Je comprends. Mais être de l’autre côté ?
Ça fait mal.
Ça fait mal d’être aussi cru, et que tu regardes ailleurs.
S’il vous plaît, ne m’ignorez pas.
Je sais que c’est un risque. Vous pouvez vous tromper. Ou vous pouvez dire toutes les bonnes choses du manuel, seulement pour que je ne les reçoive pas. Mes émotions vont et viennent et sont très changeantes. Certains jours, je suis difficile à gérer.
Mais ce risque, c’est celui qui compte. Celui qui approfondit les relations, cimente l’amour et humanise à la fois celui qui donne et celui qui reçoit. Lorsque nous dansons ensemble, vous et moi, en essayant de comprendre comment être en présence de tant de douleur, quelque chose de magique se produit. Nous nous ouvrons au sens, à la beauté et à la richesse. À la raison d’être de tout cela.
En affrontant la mort, nous embrassons la vie.
Ne me demandez pas comment je vais
Cela semble contre-intuitif, n’est-ce pas ?
Je viens de vous dire de ne pas m’ignorer. Et demander « Comment vas-tu ? » est la première chose que nous disons dans la plupart des situations pour montrer notre intérêt.
Le problème, c’est qu’il est douloureux de répondre à cette question lorsque je suis en deuil. C’est tellement douloureux qu’immédiatement avant et après la mort de mon mari, atteint d’un cancer, nos filles ont activement évité de se rendre dans des endroits où les gens pourraient leur demander « Comment vas-tu ? ».
Elles ont ainsi été privées d’une grande partie de leur système de soutien.
La question « Comment vas-tu ? » posée en passant, par exemple par le vendeur à l’épicerie, n’est pas le problème. C’est le « Comment vas-tu ? », prononcé avec de longues intonations, accompagné d’un regard de pitié, dans un contexte de précipitation ou d’affluence, qui est difficile. C’est difficile parce que :
-Certains jours, le fait d’aller assez loin pour vous donner une réponse sincère perturbe l’équilibre émotionnel qui me permet d’accomplir la tâche qui m’incombe. Même dans les bons jours, il y a tellement de sentiments sous la surface. Il me faut peut-être tout ce que j’ai pour tenir le coup. Je sais que vous voulez bien faire, mais sachez qu’il m’est difficile de répondre honnêtement à cette question tout en gardant mon sang-froid lorsque le contexte l’exige.
La réponse immédiate ne signifie pas grand-chose de toute façon. Les émotions sont fragiles et instables, surtout en cas de deuil. Mon état peut être différent de ce qu’il était il y a une heure et de ce qu’il sera dans une autre heure. Je vais bien et je ne vais pas bien. Certains jours, je ne sais vraiment pas comment expliquer tout cela.
-Nous savons tous les deux que la réponse est désordonnée, compliquée et à plusieurs niveaux. Lorsque le cadre est trop encombré ou que le temps est trop court pour une conversation sincère, nous ressentons tous les deux la déconnexion d’une réponse partiellement vraie. Cela crée une distance au lieu d’une intimité entre nous.
Heureusement, il existe un meilleur moyen de combler l’espace qui nous sépare et de communiquer amour et soutien.
Ce qu’il faut faire à la place : Prétendre que je t’ai déjà répondu
Vous ne vous contenterez pas d’un joyeux « Ça va ! » lorsque vous me demanderez comment je vais.
Vous ne me croirez pas parce que vous pouvez voir le chagrin derrière mes yeux, malgré mon sourire. Et même si vous n’avez pas vécu mon expérience, quelque chose au fond de vous vous dit que c’est énorme. Trop important pour être résolu proprement et rangé dans la catégorie des souvenirs.
Ne me dites pas que le temps guérit toutes les blessures
Même si c’était vrai, cela ne servirait à rien.
Ce dont j’ai besoin, c’est que vous voyiez où j’en suis. De témoigner pour moi, et de partager avec moi, cette intensité. Je veux que vous compreniez à quel point la souffrance est crue, immédiate, écrasante en ce moment.
Mais il n’est pas vrai que le temps guérit les blessures. Du moins, pas toujours.
Certaines douleurs s’atténuent avec le temps. D’autres s’enveniment et s’aggravent. Certaines personnes sortent grandies d’une tragédie. Elles deviennent plus profondes, plus fortes et plus belles. D’autres deviennent une caricature flétrie et noueuse de ce qu’elles étaient auparavant.
Et ce n’est pas vraiment le temps qui fait la différence.
C’est le cœur et l’espoir. C’est le choix. C’est la victoire dans ce combat contre le désespoir et le découragement.
Ne minimisez pas mon combat.
Ce qu’il faut faire à la place : Me soutenir
Voulez-vous m’aider dans cette bataille ? Alors tenez-vous à mes côtés.
Au cœur de ma douleur.
Ne vous précipitez pas pour la cacher, la réparer ou la faire taire (vous ne le pouvez pas de toute façon).
Soyez courageux avec moi. Acceptez l’inconfort de vos propres émotions qui surgissent lorsque vous me regardez.
Acceptez l’impuissance de ne pas pouvoir régler ce problème. (C’est effrayant, n’est-ce pas ? Cette prise de conscience que vous êtes également vulnérable).
Soyez le témoin de ce qui est.
Choisissez de vous tenir à mes côtés là où je n’ai pas choisi de me tenir.
Ne me dites pas d’appeler si j’ai besoin de quelque chose
Encore une fois, je sais que cela part d’un bon sentiment, mais la réalité est que j’ai désespérément besoin de toi en ce moment. Ce n’est pas une question de « si ».
Les tâches normales de la vie s’accumulent autour de moi. Lesquelles ont le plus d’importance ? Il est difficile de se concentrer. De me souvenir. De se soucier des autres.
À vrai dire, je ne me souviens même pas de la date de mon dernier repas.
Je ne sais pas comment organiser ce dont j’ai besoin lorsque ce chagrin est si grand qu’il bloque ma vision et me serre contre lui jusqu’à ce que je ne puisse même plus respirer.
Et si, au prix d’un grand effort, je parvenais à formuler ce dont j’ai besoin, que se passerait-il si tu disais non ?
Et si je t’appelais, depuis cet endroit brisé, et que tu ne venais pas ?
Le risque est trop grand, car plus encore que de votre aide pratique, c’est de vous dont j’ai besoin. J’ai besoin de croire que vous seriez là, si seulement je pouvais prononcer les mots.
Que faire à la place ? Aidez-moi
Pensez à quelque chose que vous pourriez faire pour apporter du soleil et proposez-le. Les détails de ce que vous offrez importent moins que votre volonté de tendre la main.
- Puis-je déposer de la nourriture pour vous ce soir ?
- Puis-je passer tondre la pelouse, promener le chien ou changer l’huile cette semaine ?
- J’ai une carte-cadeau pour vous.
Lorsque vous tendez la main de manière tangible, je me fie à votre sincérité. Je me dis que je pourrais peut-être vraiment vous demander votre soutien lorsque j’ai besoin d’aide pour résoudre un problème spécifique.
Et surtout, je sens que vous êtes avec moi. Et c’est ce dont j’avais le plus besoin depuis le début.
Ne me dis pas ce que je dois ressentir
Tout le monde parle des étapes du deuil : déni, colère, marchandage, dépression, acceptation.
La vérité est plus complexe.
Il y a des cycles de chagrin. Je passe d’une réaction à l’autre, parfois dans la même journée. Tous ces sentiments font partie du processus. Ils sont tous valables.
Je pleure. Je crie. Je ris. Je m’enfonce dans une tristesse trop profonde pour être exprimée par des mots.
C’est un travail épuisant, le deuil.
Imaginez que vous luttiez contre un ours polaire géant enduit de vaseline. Des dents et des griffes s’abattent sur vous alors que vous luttez contre un adversaire dont le poids et la masse musculaire sont plusieurs fois supérieurs aux vôtres. Lorsque vous essayez de vous agripper, vos doigts glissent et vous vous retrouvez les mains vides.
C’est ce que l’on ressent lorsqu’on est en deuil.
Alors ne me dites pas de sourire.
Je le ferai lorsque ma guérison l’exigera. Pour l’instant, je fais de mon mieux contre quelque chose de terrifiant et d’écrasant.
Ne me dites pas d’être forte.
Je le suis déjà. Je suis une guerrière, et c’est à cela que ressemble la bataille.
Ne me demandez pas si je souris ou si je ris. Parfois, j’ai besoin de m’arrêter et de respirer pendant ce travail intense. Quand je souris, cela ne change rien à la profondeur de ma douleur.
Que faire à la place ? Croire en moi
Croyez que je peux mener ce combat.
Croyez-le avec une telle confiance que vous ne vous précipitez pas pour réparer ce que vous ne pouvez pas réparer ou pour contrôler un processus que vous ne pouvez pas contrôler.
Croyez-le si complètement que vous n’êtes pas menacé par ma colère ou terrifié par mon désespoir.
Croyez que je peux faire face à la crudité de ma vie déchirée et éviscérée devant moi et me relever.
Je m’en sortirai non pas parce que je suis spéciale, choisie ou différente de vous.
Je guérirai non pas grâce à tous les conseils et à l’assurance que vous donnez – autant pour vous que pour moi.
Je guérirai parce qu’en touchant le centre de ma douleur, j’ai trouvé ma propre force.
Vous vous guérirez en m’aidant à guérir
Vous voulez aider.
Même si c’est difficile, partager ce voyage. Merci d’essayer. Je sais que c’est gênant, que c’est émouvant et que cela fait remonter des sentiments qu’il serait plus facile de ne pas ressentir.
Mais il y a quelque chose au-delà de l’altruisme que vous n’avez peut-être pas envisagé.
Ce voyage est en fait autant pour vous que pour moi.
Ces morceaux brisés en vous, ceux qui se déclenchent lorsque vous êtes témoin de ma douleur ? Elles peuvent également être guéries lorsque vous partagez mon voyage.
Je ne dis pas que c’est facile.
Mais en vous asseyant avec la douleur – la mienne ou la vôtre – vous apprenez, d’une manière plus profonde que les mots, que l’espoir compte. Que l’amour prévaut.
Et lorsque vous ressentez la profondeur de ces émotions les plus difficiles, vous commencez à croire, d’une manière brute et réelle, que la vie est belle, même dans ses zones d’ombre.
Et surtout, en me voyant me tenir nue et vulnérable – mais déterminée comme une guerrière – face à tant de chagrin, vous commencez à croire en moi. Pas le genre de foi qui est rembourrée et confortable, isolée par des couches de platitudes. Une foi née dans le feu. Gritty. Pure. Puissante.
Et en croyant en moi, vous en venez aussi à croire en vous-même.
