Tout commence comme d’habitude.
Nous établissons un contact visuel de l’autre côté de la pièce.
La façon dont ma robe d’été repose sur ma poitrine n’est pas un hasard, elle ne tombe pas non plus et ne serre pas mal mes hanches. Je savais ce que je faisais quand je me suis tenu devant le miroir plus tôt dans la soirée. Je ne l’avoue pas autant, mais je voulais attirer l’attention de quelqu’un comme toi.
Je ne sais pas exactement ce que vous pensez en ces quelques secondes, mais je suis persuadé que cela implique d’imaginer que ma bouche peinte en écarlate est en désordre et que l’on se demande à quoi ressemblerait la couleur maculée sur certaines parties de votre corps.
Allez-y, dites-moi que je me trompe.
Je détourne tout mon dos vers mes amis, attends 10, 15, 30 secondes, une minute au plus, et quand je te regarde à nouveau, tes yeux sont toujours fixés sur moi. Je ne peux pas m’empêcher de lever les coins de ma bouche et tu me souris déjà.
Vous en prenez note, et le fait que ma boisson soit trop soudainement vide n’est pas un hasard non plus.
« Qu’est-ce que tu bois? » Tu mords trop vite.
Ou peut-être que ce n’est pas du tout ce qui se passe. Peut-être que je vais vers vous et que je vous demande une cigarette en jurant que je ne fume que lorsque je suis saoul. Tu me dis que je ne semble pas ivre du tout et je te dis que je peux me débrouiller. Nous parlons de la façon dont ma mère m’a élevé pour que je sois toujours à l’affût, de la façon dont la vôtre vous a appris à être un gentleman, et la prochaine chose que nous savons, c’est que nous avons deux cigarettes, l’attraction est palpable. Nous revenons à l’intérieur et vous me demandez quelle est ma photo préférée. Je me tiens sur la pointe des pieds, plus près de votre oreille, et presque ronronner lorsque je vous traite de gentleman avec des intentions pas si nobles. Je me recule, fais un clin d’œil et me mords les lèvres.
Peu importe comment cela commence. La fin est toujours la même: vous et moi à l’arrière d’un Uber sur le chemin de chez vous.
Ce qui compte, c’est qu’il y a à peine une heure, vous et moi n’étions que deux inconnus dans un bar. Je ne vous connais pas du tout et je vous laisse me ramener à la maison pour faire tout ce que vous voulez faire. Cela a quelque chose de dangereux, d’exaltant, qui fait battre mon cœur plus rapidement. Il y a quelque chose à ce sujet qui devrait me faire peur, et je le suis, mais il y a aussi quelque chose de très primordial et enivrant.
Et parfois, juste parfois, lors des mauvais jours, il y a quelque chose d’un peu triste.
Cela devient plus lourd – le souffle court, le baiser, le grincement.
Je sais ce qui va suivre, alors que tu glisses ta main sous mon chemisier, libère mon sein de la tasse. Vous mordez mon cou et respirez la bombe à fleurs de Viktor & Rolf, ou le Mmmm… de Juliette Has A Gun, dans ma gorge. J’essaie de te repousser assez longtemps pour enlever ma robe.
« Tu es tellement chaud. »
Juste au bon moment. Parfois, vous pouvez tous être si douloureusement prévisibles. Vous ne me regardez pas dans les yeux, non, vous me prenez juste assez longtemps pour me considérer comme votre starlette pornographique.
Tu m’embrasses plus fort. Moudre un peu plus fort. J’oublie de faire semblant pendant peut-être deux ou cinq secondes. Vous me regardez et demandez: «A quoi penses-tu?
Je ne vous dis pas que je me demande si je dépense vraiment 165 dollars la bouteille pour que des hommes comme vous lèchent le parfum de ma peau. Qu’aucun homme que j’ai rencontré ne vaille la fortune. Je suis à court de mon parfum préféré et je ne suis pas sûr de pouvoir en faire une nouvelle bouteille chez Nordstrom. Vous avez la tête enfouie dans mon cou, le pouce et l’index sur le mamelon gauche, et tout ce à quoi je peux penser, c’est que le temps est peut-être venu de faire autre chose.
Je ne vous dis pas que j’espère que les lumières sont suffisamment faibles pour que vous ne remarquiez pas les cicatrices sur mes hanches et mes os du bassin.
A quoi je pense?
À l’heure actuelle, je pense que vous avez l’air assez pointu pour remplacer une lame de rasoir à un seul tranchant.
Pendant une brève seconde, je me demande ce que ce serait d’être touché par des mains appartenant à quelqu’un qui ne me regarde pas mais me voit. Comment je suis sûr de ne jamais avoir été vu par une personne qui a posé la main sur mon corps. Mais la vérité est que peut-être personne ne me voit parce que je suis trop bon pour me cacher. La vérité est que je tiens tout le monde à distance et c’est tellement ironique que la vérité est aussi que je cherche du réconfort là où ça fait mal.
Je ne dis rien de tout cela parce que ce que vous faites en ce moment est agréable, car ce que vous faites en ce moment est exactement ce dont j’ai besoin. Parfois, j’ai juste besoin d’être ivrogne. Plus haute. Parfois, je vis pour le putain de cousu. Parfois, j’ai juste besoin de ressentir autre chose que du creux.
Si je ne peux pas être vu, alors je suis sûr que la baise se fera sentir.
Ne vous méprenez pas, j’aime ça, ce qui se passe entre vous et moi en ce moment. Je ne me sens jamais aussi vivant, ni aussi connecté à ma vitalité que lorsque quelqu’un bouge à l’intérieur de moi. En ce moment, mon pouls ne joue plus avec le poignet. Je n’ai aucun regret, aucune honte et aucune culpabilité. Faire ce que nous faisons en ce moment est ce pour quoi notre corps a été conçu. C’est certainement ce pour quoi je suis faite.
Vous me demandez ce que je pense et je ne dis rien, je bouge les hanches à la place. Je rencontre vos coups et pose votre main sur mon cou, vous pressez, et je ferme les yeux et je dis «plus fort».
Je crie votre nom et je le pense peut-être, ou peut-être que je crie votre nom comme si je ne parlais pas de quelqu’un d’autre. Vous m’appelez bébé et j’essaie de l’ignorer parce que je déteste vraiment que vous m’appeliez comme ça. Vous ne me connaissez pas, je ne suis pas votre bébé et vous ne me possédez pas, pas en dehors de ce moment. Mais ce soir, je vous laisserai vous en tirer, parce que ce soir, je vais prétendre le faire. Ce que vous ignorez, c’est que je vous laisse faire tout ce que vous faites uniquement parce que cela me fait me sentir bien. Utilisé peut-être. Mais bon.
Je ne cesse pas de me préoccuper de ce que je pourrais ou ne pourrais pas ressentir demain.
Au matin, vous demandez mon numéro et je ne me demande pas si vous allez appeler. Nous étions juste deux étrangers dans un bar, et je ne veux pas laisser entendre que vous ne voudriez peut-être pas que cela continue.
Peut-être que je vous croise à nouveau, que vous continuez de marcher ou que je croise les deux étrangers dans un bar que nous sommes.
Je le fais dehors et lui demande une lumière. Il ne fume pas, il me dit, et moi non plus. Je jure de haut en bas que je ne fais que quand je suis aussi ivre. Nous parlons comme si nous apprenions à nous connaître et partons plus tard, comme si nous étions quelque chose de plus que deux étrangers.
