L’un de mes souvenirs d’enfance les plus marquants est celui de l’attente de ma mère dans la voiture. Que nous allions à l’école, que nous fassions des courses ou que nous allions chez grand-mère, je nous imagine ma sœur et moi, dans la voiture, en train d’attendre. Agacées.

Pourquoi mettait-elle toujours une éternité à quitter la maison ? Que pouvait-elle bien faire là-dedans ? Nous étions prêtes. Pourquoi ne l’était-elle pas ?

Mon Dieu, je le sais maintenant. Et maman, je suis désolée. Je sais qu’on a probablement laissé une traînée de vêtements, de chaussures, de papiers, de livres, de jouets, de tasses et d’assiettes partout, sans se soucier du désastre de la maison à notre retour. Mais vous vous en souciiez. Parce que tu travaillais si dur toute la journée pour garder la maison propre et organisée.

Je sais maintenant que la dernière chose dont tu avais besoin pour ta propre santé mentale était d’emmener des enfants grincheux faire des courses, probablement pour nous acheter des choses (pas pour toi), et de revenir à la maison dans un désordre. Je sais maintenant que tu étais probablement en train de ranger et de mettre les derniers plats sales dans le lave-vaisselle ou de faire une autre brassée rapide de linge pour pouvoir être multitâche, même si tu n’étais pas à la maison.

Je sais aussi que vous étiez peut-être en train de boire quelques gorgées de ce café que vous avez pris quatre heures plus tôt et que vous n’avez jamais bu. Ou que tu prenais une bouchée de ton petit-déjeuner, puisqu’il était 11 heures et que tu n’avais probablement pas mangé, mais nous oui.

Mais surtout, je pense que certains jours, lorsque tu nous laissais nous asseoir dans la voiture pendant cinq minutes, tu prenais une minute pour toi. Je comprends, parce que je le fais aussi maintenant. Après avoir demandé à mes enfants (vos petits-enfants chéris) de mettre leurs chaussures et de monter dans la voiture en serrant les dents, parce que j’avais commencé à le leur demander il y a 42 minutes et qu’ils avaient plutôt commencé à se frapper mutuellement (et à me frapper) avec des balles de pistolet Nerf et à aligner 19 animaux en peluche sur le plancher de la cuisine, j’ai eu une révélation.

Ils ont finalement vu de la fumée sortir de mes oreilles, se sont ressaisis et ont écouté. Je les ai regardés s’entasser dans la camionnette, marmonner dans leur souffle quelque chose comme « pourquoi maman criait-elle ? » et fermer la porte. Et j’ai pris une inspiration. Je n’ai pas bougé. Je n’ai pas mis mes chaussures ou mon manteau, ni pris mes clés pendant plusieurs minutes. Je suis restée là, dans ma cuisine tranquille, et j’ai respiré.

Après avoir trouvé un peu de paix intérieure et demandé à Jésus de prendre le volant parce que, Seigneur, il n’était que 11 heures du matin et il nous restait neuf heures à parcourir, j’ai lentement versé un café à emporter. J’ai ajouté tranquillement un peu de crème. J’ai fouillé dans l’armoire à la recherche d’une barre de petit-déjeuner (puisque moi aussi, je n’avais encore rien mangé ce jour-là). Et quand j’ai été prête, je me suis dirigée vers la voiture.

Je me demande parfois si c’est ce que tu faisais quand j’étais enfant. Je t’imagine en train de courir dans la maison, de faire les lits, de vérifier que le chien a de la nourriture et de l’eau, et de t’assurer que tes coupons sont dans ton sac à main. Mais j’aime aussi penser que vous preniez une minute pour vous de temps en temps. Et peut-être que cette minute, c’était pendant que vos adorables (mais parfois capricieuses) filles attendaient dans la voiture.

J’espère que tu l’as fait, en tout cas.

Je comprends maintenant, maman. Je comprends pourquoi tu étais ennuyée quand tu nous traînais à faire les courses pour la rentrée scolaire et que nous râlions pour aller d’un magasin à l’autre. Je sais que tu essayais de t’assurer que nous avions tout ce dont nous avions besoin, mais que tu profitais aussi des soldes parce qu’il n’y avait pas assez d’argent pour acheter de nouveaux sacs à dos, des jeans et un joli haut pour le premier jour.

Je sais maintenant ce que c’est que de se sentir invisible. De ne pas se sentir appréciée. De plier les vêtements de tout le monde, de nettoyer la merde des toilettes de tout le monde, de prendre des rendez-vous pour tout le monde, de s’occuper de tout le monde et, après une longue journée à faire tout ça, d’entendre votre famille vous dire que le dîner que vous avez préparé est nul.

Comment tu fais pour ne pas jeter une poêle à frire par la fenêtre certains jours ?

Je suis désolé, je ne le savais pas. Je le sais maintenant. Je sais combien tu as travaillé dur. Je sais que tu t’es privé. Je sais que chaque moment de chaque journée était consacré à nous, même s’il n’y avait jamais assez d’heures dans une journée. Et même si on ne l’appréciait pas, tu as continué à faire tout ça. Jour après jour. Semaine après semaine. Année après année.

Même si on se plaignait du ragoût que tu faisais, tu refaisais le dîner le soir suivant. Même si on se plaignait de ne pas nettoyer nos chambres, tu as pardonné nos attitudes et tu nous as patiemment maternés pendant l’adolescence. Et même si nous ne disions pas souvent merci, vous nous embrassiez en nous disant « Je vous aime ».

J’ai maintenant un enfant de 9 ans qui a commencé à laisser tomber le « Ugh, maman. Je suis assez grand pour gérer ça ». A neuf ans. Mon garçon, relaxe. Tu n’as aucune idée de ce que tu peux « gérer ». Et je vois le moi de 12 ans, en colère parce que tu ne me déposais pas au centre commercial ou au cinéma avec mes amis pendant des heures. Je veux dire, j’avais 12 ans. J’aurais pu « gérer » ça, maman. Mais tu savais. Tu savais que j’étais une enfant et que le monde pouvait être effrayant. Alors tu as été méchante et tu as dit non, et j’étais furieuse contre toi.