Avec son père, la perte était simple. Reeves Sr. a été arrêté en 1994 pour possession de cocaïne et d’héroïne. La dernière fois que Reeves a vu son père avait 13 ans, il suffit de lire le récit de leur dernière rencontre pour inonder les conduits lacrymaux. « Lors de notre dernier jour, nous nous sommes assis sur la véranda et avons regardé le ciel noir », a-t-il expliqué lors d’une interview en 2002. «Il n’a presque rien dit ce soir-là. Le lendemain, il nous a amenés à l’aéroport. Ensuite, nous n’avons plus entendu parler de lui pendant dix ans. Pas d’appels, pas de lettres, rien.
River Phoenix s’est éloigné de nous tous. Aux petites heures de la nuit d’Halloween en 1993, Phoenix s’est effondrée sur le trottoir à l’extérieur de The Viper Room à Los Angeles, décédée d’une overdose. Il était l’ami le plus proche de Reeves. Phoenix a dit que Reeves était «comme mon grand frère. Mais plus court. »Et Reeves fit écho à cela, lui disant en face:« Je t’ai toujours aimé, River. River est mon meilleur ami et je n’en ai pas beaucoup.
Ils étaient inséparables et ont conclu un pacte pour agir ensemble dans le My Own Private Idaho de Gus Van Sant. «Nous conduisions dans une voiture sur le boulevard Santa Monica, probablement en direction d’un club, et parlions très vite de l’idée. Nous étions enthousiastes », a-t-il déclaré à Interview en 1991.« Cela aurait pu être un mauvais rêve – un rêve qui ne se concrétisera jamais car personne ne s’engage, mais nous nous y sommes forcés. Nous avons dit «OK, je le ferai si vous le faites. Je ne le ferai pas si vous ne le faites pas. »Nous nous sommes serré la main. C’était ça. »
À la mort de Phoenix, Reeves avait 23 ans et était en train de filmer le film à succès Speed avec Sandra Bullock. « Je pense qu’il a traversé beaucoup de choses même s’il ne dit pas quoi que ce soit », a déclaré une jeune Sandra Bullock à Télé 7 Jours en 1994. « Je pense qu’il cache beaucoup de peine. »
Interrogé sur le décès de Phoenix pour le magazine américain, Reeves a répondu: «Comment ai-je été affecté? Comment ai-je été touché? Euh, qu’est-ce que je dis? J’étais terriblement, terriblement, terriblement triste. Incroyablement triste. Et, euh, il me manque beaucoup. »Dans cette même interview, il médite sur sa propre destruction, frappant probablement son propre nadir personnel, plongeant dans ce que l’écrivain a décrit comme« un monologue long et légèrement déconcertant sur un type de méditation en qu’il imagine sa propre mort. »
Lorsque Reeves a rencontré Jennifer Syme en 1998 lors d’une soirée promotionnelle organisée pour son groupe de rock alternatif Dogstar, il pensait avoir trouvé l’amour de sa vie. Syme et lui ont commencé à sortir ensemble, sont tombés enceintes et, la veille de Noël 1999, ont donné naissance à une fille, Ava Archer Syme-Reeves. Elle était mort-née. Syme a souffert de dépression postpartum. Le couple a été déchiré par le chagrin.
En avril 2001, Syme a assisté à une soirée organisée par Marilyn Manson. Bien que sa voiture lui ait été offerte, elle aurait ramené sa jeep à la fête en état d’ébriété et aurait heurté une rangée de voitures en stationnement. David Lynch lui dédia le film Mulholland Drive. Reeves s’est blâmé. Jennifer a été enterrée à côté de leur fille, Ava.
«Le chagrin change de forme, mais il ne finit jamais», a déclaré Reeves dans une interview accordée à Parade en 2006. « Les gens ont l’idée fausse que vous pouvez vous en occuper et dire: » C’est parti, et je vais mieux. « Ils ont tort […]. Quand les gens que vous aimez sont partis, vous êtes seul. »
Vous seriez pardonné pour toute conjecture émotionnelle basée sur la photo «Sad Keanu» prise par le photographe de Splash News, Ron Asadorian (qui a refusé de parler pour cet article). Reeves semble décoiffé et au visage de poker sur un banc de parc, qui est devenu un mème au lendemain de sa publication en ligne en 2010. Une histoire non écrite a été griffonnée sur son visage jadis brillant, celui qui a été gravé avec les cicatrices d’un traumatisme. Mais alors, il a survécu.
Dans l’un de ses travaux plus récents, la série Netflix To The Bone – une méditation problématique sur les effets de l’anorexie – Reeves joue un médecin nommé Dr Beckham. Lily Collins, désespérément décharnée, lui demande conseil pour continuer à vivre. Et même s’il est impossible d’extraire le clip de son contexte (pris dans l’écran d’une émission télévisée), il est difficile de croire que ce n’est pas un dialogue sorti tout droit du journal de Reeves. Sa prestation de cette dure vérité ressemble à une expérience vécue, car elle l’est.
« Arrête d’attendre que la vie soit facile », at-il déclaré, cessant d’espérer que quelqu’un te sauve. Vous n’avez pas besoin d’une autre personne qui vous ment. Les choses ne s’additionnent pas toutes. Mais vous êtes résilient. Affrontez des faits difficiles et vous pourriez avoir une vie incroyable.
«C’est ta perle de sagesse? Cultiver une paire? »Demande-t-elle, incrédule.
«C’est une façon plus concise de le dire. Ouais. »
Keanu Reeves a été foutu en l’air par l’ironie et les dieux, et en a grandi deux par la même occasion. Il ne lui reste plus que des souvenirs de films à la maison d’un père, d’un ami, d’un enfant et d’un amant perdu. Il a résisté à l’ineffable succion du vide de la dépression, à la maladie tordue d’une volonté perdue. Il continue d’agir et de conduire sa moto, ne regardant probablement que vers l’avenir. Sa vie a été exceptionnellement triste. Mais parfois, les choses terribles ont leur propre genre de beauté.
