Il dira à tous ses amis que vous êtes à couper le souffle. Et quand ils souriront poliment, il le répètera lentement. Non, je veux dire vraiment à couper le souffle, insistera pour qu’ils pensent à ce que cela donnerait d’être aspiré par le vent et placé à l’intérieur d’une boîte à musique. Ils ne comprendront pas, mais c’est la meilleure façon pour lui de dire pourquoi, quand on le regarde pour la première fois, il n’entend que de la musique et le son de sa propre respiration.
Vous le rencontrerez à un concours de pâté en croûte, à une fête organisée à la maison ou parce que vous êtes les deux seules personnes qui aiment aller au parc par temps de pluie. Il sera amical et vous demandera votre nom. Tu le lui donneras. Vous allez parler pendant des heures et quand il vous demandera enfin votre numéro de téléphone, vous hésiterez. Saisissez votre chance, donnez-lui votre numéro, invitez-le à prendre un café. Il dira oui à tout ce que vous lui demanderez parce qu’il aime comme vous aimez: parfois avec trop d’empressement, parfois trop tôt, mais toujours profondément.
Il ne sera pas la personne la plus belle ou la plus réussie que vous ayez jamais rencontrée. Sa dent avant gauche sera un peu tordue et son film préféré sera quelque chose d’embarrassant comme Must Love Dogs ou The Lakehouse, mais il remplira votre journée de petites surprises, comme de bourrer toutes les poches de vos pantalons et manteaux avec ton bonbon préféré pour ton anniversaire. Il écrira des choses comme Avoir un beau sourire et être aimé sur toutes vos listes de choses à faire, en les cochant à l’encre de couleur rouge épaisse. Quand il entrera dans votre salon pour vous trouver danser, à moitié nu, je le veux ainsi, il ne va pas rire ni se moquer de vous, mais va vous prendre la main et chanter chaque mot à tue-tête. Et lorsque vous renversez un verre lors d’un dîner important, il renversera toute son assiette pour vous éviter toute gêne.
Vous frayerez votre chemin à travers plusieurs décennies ensemble. Vous choisirez la peinture pour les murs de votre maison en fonction de la bêtise de leurs noms: mandarine alléchante, rêve indigo. Vous nommerez vos enfants d’après vos personnages préférés de vos livres préférés et il leur apprendra des choses importantes comme la différence entre les grenouilles et les crapauds et la manière de siffler avec leur index et leurs petits doigts. Ce ne sera pas toujours une vie facile, mais ce sera une vie de danseurs et de margaritas trop fortes, de baisers gênants et de l’après-midi tranquille sans mots, sans sons, à part le froissement des pages Retournez dans le livre que vous lisez tous les deux en vous nichant sur le canapé.
Pour lui, vous serez la lumière au bout du tunnel, le halo de couleur jaune qui l’attendait. N’oubliez jamais que vous valez la peine d’être guidé, quelqu’un qui vaut le coup de pied rapide dans la direction opposée et qui mérite tous les essais, listes de vérification et almostrights parce que vous êtes un sommet de montagne, l’écrasement de la peau violette d’un arc-en-ciel qui semble si proche de la terre. que ça doit être réel. Quand il vient à vous, profitez de sa compassion. Remplis-toi complètement. Il vous considérera comme un miracle, une révélation et se considérera comme le chanceux. Ne le questionne pas ou ne te pose pas de questions – c’est exactement le genre d’amour que tu mérites.
