Je suis la maman qui se sent seule. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas de choses en commun. Nous en avons. Nous avons toutes les deux procréé : J’ai trois enfants, âgés de 9, 7 et 5 ans. Ces enfants apprennent quelque chose quelque part, et passent par des âges et des étapes. Ils piquent des crises de colère, font des choses adorables et nous rendent régulièrement fous. Nous avons toutes les deux des piles de linge et des salles de bain à nettoyer. Nous aimons probablement tous deux Starbucks ; nous détestons probablement tous deux le pollen et souhaitons passer moins de temps sur Facebook. C’est suffisant pour nous permettre de passer les rendez-vous de jeu.
Mais ce n’est pas suffisant pour de véritables amitiés.
Tout autour de moi, je vois des mamans développer de véritables amitiés. Elles rient ensemble, elles se voient en dehors des sorties. Elles font des soirées entre mamans. Elles ont des blagues internes ; elles s’assoient en groupes ordonnés au parc et dans d’autres lieux de rencontre.
Pas moi.
Je suis celle qui dérive de groupe en groupe. Personne n’est méchant avec moi. Tout le monde est super gentil. Sérieusement. Je les aime tous beaucoup. Je les aiderai, je garderai leurs enfants à la rigueur.
Mais je ne m’intègre pas avec eux. Ce ne sont pas des relations profondes et significatives.
Je ne comprends pas la « culture maman ». Je ne suis pas dans le coup. Ce n’est pas mon truc. Ça n’a jamais été mon truc, ça ne m’a jamais intéressée. D’ailleurs, je n’ai jamais été très portée sur la culture pop, et cela n’a pas changé quand j’ai eu des enfants.
Je n’ai jamais porté de leggings LuLaRoe – en fait, je ne porte généralement pas de leggings du tout. Non pas qu’il y ait quelque chose de mal à cela, mais ma collection obscure de t-shirts et de jeans, ou mon look habillé avec des talons, me distinguent déjà. Je ne porte pas ces sacs à main cool ou ces sacs à bandoulière que tout le monde semble avoir. J’ai l’air différente.
Et puis je commence à parler. Tout le monde veut parler de ses enfants. Et c’est cool pendant un petit moment. Je suis heureuse de parler de mes enfants. Mais j’aspire à plus que ça. Je suis, après tout, plus que mes enfants. Personne ne veut parler de politique ou des nouvelles du monde. J’ai essayé une fois. Je me suis sentie seule et aliénée – et j’ai vite appris la leçon.
Quand ils parlent de musique, je n’ai généralement rien à dire. Je n’écoute pas du tout de pop ; je vis dans le Sud et je n’écoute pas de country ou de hard rock. Une fois, j’ai essayé de parler de Hamilton. Plutôt sûr : populaire, non ?
« Dommage que tu ne puisses pas écouter ça avec les enfants dans la voiture », s’est lamentée une maman.
« Apprendre tous les mots a rendu mes enfants obsédés par la Révolution américaine », ai-je répondu.
Tout le monde m’a regardé fixement.
Puis j’ai réalisé que « tous les mots » incluaient « bâtard, fils de pute », « quand tu me mets à terre, je me relève », « oui, j’ai entendu ta mère dire « reviens » », et « assis là, inutile comme deux merdes ». Oups.
Puis la télé arrive. Alors que beaucoup de gens regardent la dernière émission virale, je regarde une obscure émission sur Syfy dont presque personne n’a jamais entendu parler. Quand les émissions ou les films à la mode arrivent, je suis exclu de toutes ces conversations. Je me sens seul.
Je ne fais pas non plus la cuisine – mon mari s’occupe de ce côté des choses. Et voilà les conversations sur la marmite instantanée. Encore exclue.
Je refuse de me plaindre de mon mari en public. Voilà un autre sujet de conversation qui s’envole.
Mais j’aime aussi parler d’autres choses bizarres, de choses qui ne vont pas, de choses qui m’intéressent mais qui n’intéressent pas les autres (des choses comme les virgules d’Oxford, « The Magicians » et le nouveau livre de poésie que je viens d’acheter). Quand quelque chose d’hilarant ou de ridicule se produit, la première chose que je pense est : « Il faut que j’en parle à Trish ». Trish vit à 700 miles de là ou sur Facebook Messenger. Quand tous vos amis vivent sur Internet, la vie peut être un peu solitaire. Vous sortez souvent votre téléphone. Ce qui rend la vie réelle encore plus solitaire.
Comme Jason Isbell le dit dans « Alabama Pines », personne ne s’intéresse aux choses qui m’intéressent. (C’est cool, vous n’avez jamais entendu parler de lui).
Bien que mes raisons d’être seule, de ne pas m’intégrer, puissent être différentes des vôtres, je doute d’être seule dans cette situation. Parce que d’autres mamans – celles qui portent des leggings, qui sont branchées « culture maman » et qui regardent avidement des émissions comme Game of Thrones – se sentent seules et exclues, elles aussi. Nos raisons sont variées, mais les sentiments restent les mêmes.
Quand on est une mère solitaire, on s’inquiète de beaucoup de choses. Vous craignez surtout que vos enfants soient les enfants solitaires, parce que leurs mères ne voudront pas vous inviter à jouer avec eux. Vous vous inquiétez de savoir si vous avez quelque chose de fondamentalement mauvais. Pourquoi n’arrives-tu pas à te faire des amis, alors que ça semble si facile pour tous les autres ? Tu t’entends bien avec tout le monde. Les gens sont gentils. Les gens sont gentils avec toi. Mais tu n’as pas de meilleure amie. Tu n’as pas de personnes avec qui tu as beaucoup de choses en commun.
Vous n’avez pas de personnes à appeler pour garder vos enfants.
Vous n’avez pas d’aide quand votre maison a besoin d’être nettoyée.
Vous n’avez pas quelqu’un à appeler pour râler.
Vous n’avez personne qui vous comprenne vraiment.
