Le retour de nos enfants à l’école après 18 mois devrait être un moment de joie et de soulagement. Il devrait y avoir des photos souriantes, de gros câlins et de bonnes larmes. Ce devrait être un soulagement, un retour à la vie – à la créativité, au travail et à l’amitié. Tous les parents vont pouvoir enfin revenir à la « normale », non ? Faux.
Ton ami avec des enfants ne va pas bien. Surtout quand les enfants ont moins de 12 ans.
L’enfer s’est déchaîné l’année dernière. Nous devions garder les enfants à la maison et travailler à la maison en même temps. Nous avons tenu des réunions pendant qu’ils jouaient de la batterie en arrière-plan et criaient qu’ils voulaient plus de temps de tablette. Nous avons continué à dire oui, mais nous nous sommes grondés lorsque nous avons lu que le temps passé devant un écran était préjudiciable. Nous avons établi des plans parentaux élaborés qui ont fini par se transformer en heures de pleurs (pour nous) et de sorties en boîte de nuit (pour eux). Nous avons craint pour nos vies et celles de nos parents.
Nous avons cessé de fréquenter les marchés de producteurs en raison du risque de transmission de maladies, puis nous nous sommes sentis coupables de ne pas pouvoir offrir des aliments plus sains à nos familles. Nous avions peur d’aller à l’aire de jeux, alors nous sommes restés à la maison et avons laissé nos enfants s’entraîner sur YouTube (pour ensuite les gronder pour avoir passé du temps devant un écran). Nous avons laissé notre corps devenir un enfer parce que nous n’avions littéralement pas le temps de nous en occuper.
Donc… cette année devrait être géniale, non ?
Les enfants sont à l’école et il est temps de renouer enfin avec les amis, de reprendre le rythme du travail et de se remettre à manger bio ! Le monde est notre huître ! Ça va aller, Milhouse !
Mais c’est le premier jour d’école et… ça ne l’était pas.
L’option Delta fait rage. Le nombre d’infections infantiles est énorme. Nous avons donc passé des semaines de nuits blanches à essayer de nous convaincre que l’envoyer à l’école était la meilleure chose à faire. On a fait le calcul et on a découvert qu’ils en avaient besoin. Les avantages l’emportent sur les risques. Beaucoup d’entre nous doivent également envoyer leurs enfants à l’école parce qu’ils travaillent, et sans emploi, où allons-nous trouver l’argent pour tous les aliments biologiques que nous sommes censés acheter ?
Mais la décision n’apporte aucun soulagement.
Nos yeux sont rouges et granuleux car nous restons éveillés la nuit à rechercher des articles sur ces anomalies statistiques – celles que tout le monde rejette comme étant « trop faibles pour être comptées ». Nous regardons obsessionnellement en ligne les photos du dernier enfant mort dans notre État. Nous dépensons plus d’argent pour des masques faciaux à plusieurs couches que pour des aliments biologiques ou la vie à laquelle nous devrions retourner. Lorsque nous les emmenons à l’école, nous les tenons nerveusement, nous prenons une photo éphémère avec le masque, puis nous serrons les dents jusqu’à ce que nous oubliions.
Nous nous demandons si notre enfant fera partie de cette statistique. Nous nous demandons quelle photo de notre enfant ils vont utiliser s’il fait partie des 0,03%.
Notre estomac grogne, mais nous ne pouvons toujours pas nous résoudre à manger quelque chose de bon. Nous finissons par manger ce que notre enfant laisse au déjeuner, les spaghettis qu’il a suppliés mais n’a pas mangés, les cubes de fromage qu’il a oubliés. On est toujours malades, et à chaque fois on pense que c’est Covid. On se fait tester et on arrête de câliner nos enfants jusqu’à ce qu’on ait une réponse. Même avec un résultat négatif, nous ne sommes pas vraiment satisfaits car nous nous remettons en question : « Est-ce que ce sera moi ? Est-ce que je serai celui qui leur fera du mal ? »
Mais nous ne pouvons pas montrer à nos enfants à quel point nous avons peur. Nos yeux sont ouverts, nos bouches sont souriantes et nos voix sont claires car nous donnons le ton. Nous chantons des chansons, nous jouons jusqu’à ce que nos cerveaux explosent, et nous leur faisons la lecture jusqu’à ce qu’ils soient fatigués et prêts pour une autre nuit de repos. Lorsqu’ils s’endorment enfin, nos yeux se ferment, nous avons l’eau à la bouche et nous nous demandons jusqu’à quel point une personne peut pleurer. La nuit suivante, nous ne dormons plus.
