« Vous continuez à rencontrer la même personne dans des corps différents jusqu’à ce que vous appreniez la leçon. » ~Brandon Tarot
Comme la plupart des filles au lycée, j’ai essayé toutes les équipes de pom-pom girls à chaque fois qu’il y avait des essais – basket, football, même la lutte. Et comme 95 % des filles, je n’ai pas fait partie de l’équipe.
Mes coups de pied n’étaient pas assez hauts, mes écarts n’étaient pas assez grands, mes bras n’étaient pas assez droits, je ne pouvais pas sauter assez haut – et, soyons réalistes : je n’étais pas assez jolie et je n’étais pas assez populaire. Après tout, on parle du lycée.
Mais finalement, le seul test où j’avais une chance est arrivé : l’équipe de pom-pong. Même à treize ans, je savais que je pouvais danser. Pom Pom était un groupe de dix ou douze filles qui exécutaient des routines chorégraphiées en musique à la mi-temps des matchs de basket-ball et, rarement, à la mi-temps des matchs de hockey, sur la glace (j’ai grandi dans le Dakota du Nord, où le hockey était très populaire).
Pour essayer le pompon, vous vous réunissez généralement avec deux ou trois de vos meilleures amies qui veulent aussi faire partie de l’équipe, vous choisissez une chanson que vous aimez toutes et vous essayez de la chorégraphier.
Le choix de la bonne chanson était crucial : il devait s’agir d’une chanson populaire que tout le monde reconnaîtrait instantanément (le mieux était qu’elle soit tirée d’un titre du Top 40 qui passe actuellement à la radio !), et elle devait avoir un rythme rock and roll approprié, pas trop lent au point d’être ennuyeux à danser, mais pas trop rapide au point qu’il soit difficile de faire des pirouettes, des coups de pied ou des mouvements coordonnés sur le rythme.
Et c’est ainsi que cela s’est produit : en huitième année, la date des essais a été annoncée et les équipes se sont inscrites pour concourir. Il s’agissait de moi et de mes amies Diane et Becky, qui ont décidé d’essayer de concourir cette année.
Nous n’avions aucune expérience dans l’élaboration d’un programme de danse ; tout ce que nous avions fait, c’était regarder l’équipe de danse de l’année précédente faire quelque chose et penser que nous pourrions copier quelques mouvements. C’était en 1970, et je pense que nous avons choisi une chanson d’Elton John qui était souvent diffusée cette année-là.
Nous avons sorti mon tourne-disque orange vif sur le patio en béton à l’arrière et l’avons installé où nous avons joué la chanson encore et encore pendant que nous pratiquions des séquences de pirouettes, de coups de pied, de mouvements fantaisistes avec nos jambes, nos bras et nos hanches.
Ce patio était situé juste à côté de la porte arrière de notre cuisine et, rétrospectivement, je suis sûr que l’écoute incessante de cette chanson a dû rendre ma mère folle, car même après le départ de mes amis pour la journée, j’ai continué à m’entraîner, à m’entraîner, à m’entraîner.
Le jour des essais est enfin arrivé ! C’était long et éprouvant pour les nerfs car nous devions regarder la performance de tout le monde jusqu’à ce que ce soit notre tour.
Nous avons vu leurs nerfs prendre le dessus : leurs sourires se figeaient, puis disparaissaient complètement, et leurs yeux s’écarquillaient comme ceux d’un cerf dans les phares. Nous les avons vus oublier leurs pas, les avons vus tourner dans la direction opposée, avons vu une fille s’enfuir avant la fin de sa routine. Quelques routines se sont bien déroulées, et il y a eu un soupir collectif de soulagement de la part de ceux qui attendaient encore, mais les routines désastreuses nous ont rendus complètement nerveux.
En fait, je n’ai aucun souvenir de la façon dont notre routine s’est déroulée. Je me souviens que l’on nous appelait, que l’on s’installait sur le sol du gymnase, que l’on entendait le bruit de l’aiguille sur le disque et que l’on tremblait comme une feuille jusqu’à ce que la musique commence. Je me souviens ensuite de m’être assis et des applaudissements polis qui ont suivi. C’est tout.
Nous avons regardé les équipes finales s’affronter et avons attendu que les juges fassent leur choix. C’était la pire partie de tout ça. La salle était pleine de filles qui voulaient toutes avoir une chance, et elles allaient entendre devant tout le monde si elles allaient avoir cette chance ou pas.
Il se faisait tard et les juges semblaient prendre beaucoup de temps. Cet événement se déroulait un soir d’école, il était donc déjà passé 21h30.
Un par un, ils ont commencé à nommer les filles qui ont été retenues dans l’équipe de danse. Quand ils ont finalement dit « Gail … » et qu’ils ont hésité sur le nom de famille, j’ai su que c’était moi ! (J’avais un nom de famille polonais qui était toujours massé.)*
J’ai sauté sur mes pieds et couru sur le sol du gymnase, complètement choquée – Oh mon Dieu, oh mon Dieu ! Mes copines m’ont tapé dans le dos en sortant de la salle, en criant et en applaudissant. Enfin la SEULE chose pour laquelle je savais que j’étais bon, et j’ai eu la chance de faire partie de ce groupe. J’étais extrêmement euphorique !
J’habitais à un peu plus d’un kilomètre du lycée et j’ai dû rentrer à pied ce soir-là. J’ai pratiquement couru jusqu’à la maison, j’étais tellement excitée et j’avais hâte de dire à ma mère que j’avais fait partie de l’équipe des pompons ! J’ai fait irruption par la porte arrière vers 22h30.
J’ai crié : « Maman ! »
Elle a fait irruption dans le salon et est allée dans la cuisine, en colère et en me criant : « Mais où étais-tu ? »
Pris au dépourvu, j’ai dit : « Tu sais que j’étais en probation pour les pom-pom girls. J’ai réussi ! »
Elle a dit : « Je m’en fiche. Tu sais que ton couvre-feu est à 10 heures. Que diable avez-vous fait pendant tout ce temps ? »
Abasourdi, j’ai essayé à nouveau. « Maman, tu sais où j’étais. J’étais en retard. Ce n’était pas ma faute. Maman, tu ne m’as pas entendu ? J’ai fait partie de l’équipe. »
« Je ne me soucie pas de ça. La prochaine fois, appelle si tu es en retard. » Puis il s’est retourné et s’est couché.
J’étais stupéfait. Si elle m’avait giflé, ça n’aurait pas fait plus mal. C’était littéralement la seule chose pour laquelle j’avais jamais concouru, et ils avaient dit, « Oui, Gail, tu as du talent et nous te voulons dans notre équipe », et ma propre mère s’en fichait.
Si j’ai jamais eu besoin d’un message montrant qu’elle pensait que mes réalisations ne signifiaient rien, elle l’a délivré haut et fort cette nuit-là. Malheureusement, il m’a laissé une cicatrice si profonde qu’elle m’a accompagné toute ma vie, le même message se répétant sans cesse.
Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir. Des vagues d’excitation continuaient à me submerger, car je n’arrivais pas à croire à ma chance d’être sélectionnée dans cette équipe d’élite. Je me souviens que des frissons parcouraient littéralement mon corps ; je ne pouvais pas me détendre. Puis je me suis souvenu de la réaction de ma mère et un sentiment d’incrédulité m’a envahi.
Comment quelqu’un peut faire ça à sa propre fille ? Comment peut-on faire cela à quelqu’un qui a de si bonnes nouvelles à annoncer – être un si horrible rabat-joie ? *
Je ne lui ai jamais pardonné la façon dont elle m’a traité cette nuit-là. À la fin de l’année scolaire, le professeur/conseiller qui était le chef de l’équipe pompom a décidé que ce serait bien d’organiser une soirée mère-fille. Les filles exécutaient une chorégraphie spéciale pour montrer aux mères ce qu’elles avaient appris tout au long de l’année, et les enseignants préparaient un buffet spécial pour les mères. Cela se passait un soir après l’école. Je n’en ai même pas parlé à ma mère.
Le jour est arrivé et j’ai dit à ma mère que j’avais un spectacle après l’école et que je rentrerais tard. Quand je suis rentré à la maison quelques heures plus tard, elle s’est emportée contre moi, furieuse. Une des autres mères l’avait appelée et lui avait proposé de la conduire à la soirée mère-fille. Bien sûr, cela a pris ma mère au dépourvu, car elle n’en savait rien, et cela l’a embarrassée. Elle a refusé le voyage car elle n’était pas prête à sortir.
Apparemment, je me suis encore disputé à cause du coup de fil dérangeant. Mais cette fois, je m’en fichais. J’ai juste secoué la tête et dit : « Je ne t’en ai pas parlé parce que je savais que tu ne voudrais pas y aller de toute façon. » Et je suis parti.
L’année suivante, quand je suis passée au lycée, j’ai à nouveau essayé de faire partie de l’équipe de pompon du lycée. Cette année-là, j’étais le seul de toute mon école secondaire à faire partie de l’équipe. Pendant mes trois années de lycée, j’ai continué à faire des essais et à faire partie de l’équipe. En dernière année, j’étais le seul membre de l’équipe.
Tout ce que ça voulait dire, c’est que j’étais bon dans ce que je faisais. Et pendant les quatre années où j’ai joué avec ces filles, ma mère n’est jamais venue me voir danser.
Je pense que son vilain rejet de la place que j’avais gagnée dans l’équipe et ma réponse en la tenant à l’écart de la soirée mère-fille ont créé un fossé entre nous qui n’a jamais été réparé. Les lignes de combat entre nous étaient déjà tracées, mais cet incident les a cimentées pour de nombreuses décennies à venir.
Lorsque les personnes les plus importantes de ma vie m’ont dit que je ne comptais pas, que mes réalisations n’avaient pas d’importance, deux choses se sont produites : j’ai cessé de « mettre mes perles avant les cochons » et j’ai commencé à chercher la validation auprès des mauvaises personnes et dans les mauvais endroits.
Ce que je veux dire par « des perles avant les porcs » est ceci : j’ai protégé mon cœur en ne l’incluant pas dans les grands événements festifs de ma vie. J’ai estimé qu’en raison de son manque de soutien, elle ne méritait pas d’être présente et que, de toute façon, elle n’apprécierait pas ce que j’avais accompli.
Nous avons commencé à vivre dans un style « titre pour titre ». Un jour, en rentrant du lycée, j’ai découvert qu’elle m’avait donné mon chien – elle avait laissé un mot sur la table de ma cuisine. La dispute explosive que nous avons eue lorsqu’elle est rentrée à la maison ce soir-là était épique, tout comme le silence qui a régné dans la maison pendant des semaines après.
Elle a essayé de m’empêcher d’aller à l’université en me disant que je ne ferais que gaspiller de l’argent et que je n’y allais de toute façon que pour « courir après les garçons ». Quatre ans plus tard, lorsque j’ai obtenu ma licence, j’ai fait exprès de ne pas me rendre à la cérémonie de remise des diplômes pour la diffamer, la privant ainsi de son jour de gloire. « Pourquoi devrait-elle avoir le moindre mérite pour ça », ai-je pensé ? Quelques années plus tard, lorsque j’ai obtenu ma maîtrise, je ne l’ai pas non plus invitée à la cérémonie à laquelle j’ai participé.
La décision la plus éloignée que j’ai prise au lycée était que je n’aurais jamais d’enfants. J’étais le plus jeune des sept enfants de ma famille et le seul à n’avoir jamais eu d’enfants. J’avais tellement peur de finir par être une mère comme elle, et je ne voulais pas causer ce genre de malheur à un enfant.
Où était mon père dans tout ça ? Quand j’étais au lycée, mon père a été opéré d’une tumeur au cerveau et l’ablation a été réussie. Mais quelques jours plus tard, il a eu une attaque qui l’a paralysé du côté droit et il ne pouvait plus parler. Il est resté dans cet état, confiné dans un fauteuil roulant, pour le reste de sa vie.
C’est notre père alcoolique qui a trompé ma mère et a abusé physiquement d’elle et de ses sept enfants. Notre mère, en tant que martyre catholique vertueuse, a insisté sur le fait qu’il était désormais de son devoir de s’occuper de lui à la maison. Je suis convaincu que c’est cette attention intense pour un homme qu’elle n’aimait pas et qui se comportait de manière horrible envers elle qui l’a transformée en la femme aigrie qui m’a combattu.
Il m’a fallu des décennies de recul et de thérapie pour voir et comprendre cela, mais au milieu de nos batailles quotidiennes, je ne voyais qu’une femme qui ferait tout ce qui est en son pouvoir pour me garder. Si elle ne pouvait pas être heureuse, personne ne le serait.
J’ai eu trois mariages ratés, le dernier n’a duré que neuf mois. Mon thérapeute m’a aidé à voir qu’à chaque fois, j’avais choisi le même type de personnalité : trois surdoués, trois personnes brillantes et talentueuses, trois objets lumineux et brillants. Et ce faisant, j’ai cherché ma propre validation – ils se reflétaient bien sur moi et devaient sûrement voir les mêmes qualités en moi.
Ce que je n’avais pas réalisé, c’est que dans ce type de partenariats très médiatisés, il n’y avait de place que pour une seule personne qui réussissait, et cette personne ne serait pas moi. Les mégalomanes ne partagent pas les feux de la rampe.
Enfin, maintenant que j’ai la soixantaine, je comprends que la solitude n’est pas synonyme de solitude. Je suis plus heureux et satisfait que je ne l’ai jamais été dans ma vie et je poursuis autant de passions et de rêves que le permettent les années qui me restent. Parvenir enfin à l’acceptation et à l’estime de soi grâce à un entraînement et une thérapie rigoureux est le plus beau cadeau que l’on puisse imaginer.
Tout a commencé par la prise de conscience que la mauvaise attitude de ma mère n’avait rien à voir avec moi. Elle avait laissé sa douleur façonner sa vie. Je ne ferai pas la même chose. Et je ne passerai pas mon temps à chercher la validation de quelqu’un d’autre comme je l’ai fait autrefois avec ma mère et mes trois maris. Il est naturel de vouloir l’approbation des autres, mais la seule chose qui compte vraiment est l’approbation de soi-même.
